期末成绩贴在公告栏的那天，整座教学楼都像被一只无形的手掐住了喉咙。走廊上挤满踮脚张望的学生，纸张被风掀起一角，发出“哗啦”一声脆响，像一记耳光。顾让站在人群最外圈，怀里抱着一摞收齐的作业本，指节因用力微微发白。他个子高，目光越过攒动的人头，在密密麻麻的表格里找到“沈砚”两个字——语文119，数学104，英语117，物理82，化学88，生物90。六门总分600，比上次月考整整掉了58分。

他眨了下眼，像确认自己有没有看错。再眨一次，那串数字仍冷冰冰地钉在纸上。背后突然有人撞了他一下，作业本哗啦啦散了一地。顾让蹲下去捡，听见四周窃窃私语：“沈砚居然掉出前五十了？”“听说他爸妈在国外，没人管他。”“怪不得，上次家长会都没人来……”

纸张边缘割过指腹，渗出一粒细小的血珠。顾让把最后一本作业摞好，抱在怀里，转身挤出人群。楼梯转角的风像刀子，刮得他耳廓生疼。他低头走，却在三楼拐角撞见沈砚。

沈砚倚着墙，校服外套松垮垮挂在臂弯，衬衫领口敞开两颗扣子，露出锁骨处一道浅淡的晒痕。他低头划手机，屏幕蓝光映在睫毛上，像覆了一层霜。听见脚步声，他抬头，嘴角扬起惯常的弧度：“哟，课代表，来收作业？”

顾让没接话，目光落在他眼底两片淡青色上。沈砚笑得越轻松，那点乌青就越刺眼。顾让抱作业本的手紧了紧，声音闷在喉咙里：“你……看了成绩吗？”

“看了啊。”沈砚耸肩，把手机塞进兜里，“六百整，吉利数字。”他抬手想揉顾让头发，却在半空停住——指尖沾了点粉笔灰，怕弄脏对方。于是那手拐了个弯，插回自己口袋，语气轻快得像在讨论天气：“走，小卖部，我请。”

顾让站着没动。阳光从走廊尽头的窗斜切进来，把他影子拉得很长，像一条不肯挪窝的犬。沈砚的笑渐渐挂不住，嘴角弧度一点点塌下去。半晌，他叹了口气：“顾让，别用这种眼神看我。”

“什么眼神？”

“像在看一条被雨淋湿的狗。”沈砚说这话时，眼尾仍带着笑，声音却低下去，“我没那么可怜。”

顾让抿了抿唇，把作业本换到左手，右手伸过去，轻轻拽住沈砚的校服袖口——不是拉，只是两根手指捏住一小块布料，像怕惊飞一只鸟。“我物理98。”他突然说，“上次月考96。”

沈砚愣了下：“嗯？”

“生物95，化学94。”顾让的睫毛在眼睑投下一小片阴影，“我……可以给你补课。”

走廊尽头传来上课铃，悠长一声，震得玻璃窗嗡嗡响。沈砚垂眼看他捏着自己袖口的手，那指尖因常年冷水洗衣而微微皲裂，却固执地不肯松开。良久，他“嗤”地笑了：“行啊，小顾老师。不过——”他故意拖长音调，“我学费很贵的。”

顾让抬眼，黑曜石似的瞳仁里映出沈砚的影子：“我付得起。”

沈砚的笑僵在脸上。他当然知道顾让付得起——眼前这个少年能在食堂打三份工，能在图书馆值日到熄灯，能在冬天把唯一一件羽绒服让给流浪猫睡。可“付得起”这三个字从顾让嘴里说出来，像一把钝刀，割得他胸口发闷。

“那就说定了。”沈砚忽然抓住顾让的手腕，把人往楼梯口带，“今晚开始？我家没人。”

顾让被他拽得踉跄一步，作业本差点又掉。沈砚回身接住，顺势把最上面那本塞进自己书包：“走，先去吃饭。我饿死了。”

食堂人不多，沈砚刷卡买了两份牛肉面，额外加了两颗卤蛋。他把碗推给顾让时，后者正从书包掏出一个皱巴巴的塑料袋——里面装着早上没吃完的半个馒头。沈砚动作顿住，筷子在碗沿敲了下：“扔了。”

顾让没动。沈砚直接伸手，把那半个馒头拎出来，丢进垃圾桶，动作快得不容拒绝。顾让盯着垃圾桶，喉结滚了滚，最终什么也没说。

面汤热气蒸腾，沈砚把卤蛋剥好，放进顾让碗里：“补充蛋白质。”顾让用筷子戳了戳，蛋白上立刻浮起一个小坑。沈砚看着他吃——少年吃得很慢，像每一口都需要咀嚼到最碎，仿佛这样才能把“浪费”两个字咽下去。

“顾让。”沈砚突然开口，“你上次说，想考A大？”

“嗯。”

“为什么？”

顾让夹面的动作停住。他想起母亲走前最后那个冬天，屋里水管冻裂，他蜷在漏风的出租屋，用唯一一床被子堵住门缝。母亲在电话里说：“阿让，好好念书，离开这里。”后来电话断了，再没通。他低头吸了一口面汤，辣味冲得眼眶发红：“A大在海边。”

沈砚没追问。他把另一颗卤蛋也剥了，这次没给顾让，自己咬了一大口，蛋黄碎屑沾在唇角。顾让抽了张纸巾递过去，指尖碰到沈砚的唇，像被烫到似的缩回。沈砚叼着纸巾，含混不清地笑：“小顾老师，这么纯情？”

顾让耳尖红了，埋头扒面。沈砚看着他发旋，忽然伸手，指尖在那撮翘起的头发上按了按——软得不可思议。

晚自习前，两人回了教室。沈砚把书包往桌上一倒，哗啦掉出七八本练习册，全是空白。顾让从桌斗掏出一张A4纸，上面密密麻麻列着计划表：“今晚先补物理，电磁感应部分。我整理了错题，你先看，不懂我再讲。”

沈砚撑着下巴看他，教室灯光下，顾让的睫毛在眼下投出一小撮阴影，随着眨眼轻轻颤动。他忽然伸手，指尖碰了碰那阴影：“顾让，你睫毛真长。”

顾让笔尖一顿，在纸上洇出一个小黑点。他抬头，正对上沈砚的眼睛——那里面没有惯常的懒散，反而像一汪深潭，映着灯光，碎成千万片。沈砚的手还停在他脸侧，拇指无意识摩挲了一下。顾让的呼吸乱了半拍，纸上的字开始重影。

“沈砚。”他声音发紧，“看题。”