沈砚收回手，笑了笑，低头看错题。第一道题是“半径为R的圆形线圈……”，他看了三行就开始走神，余光里顾让的喉结随着说话上下滚动，像一颗小石子滚过玻璃。他突然开口：“顾让，你讲慢点，我基础差。”

顾让便放慢语速，把线圈画在草稿纸上，用铅笔尖指着：“磁通量变化率等于……”沈砚盯着他指尖，那上面有一小块茧，是长期握笔留下的。他鬼使神差地伸手，碰了碰那块茧。顾让的声音戛然而止。

教室里很安静，只剩头顶风扇吱呀转动。沈砚的指尖从茧移到顾让的指缝，轻轻扣住。顾让的手指僵了僵，没抽回。沈砚低声道：“继续讲。”

顾让的耳根红得要滴血，声音却稳下来：“……所以感应电流方向用楞次定律判断。”他讲完后，沈砚点头，拇指蹭过顾让的掌心，像安抚一只炸毛的猫。

九点四十，自习结束。沈砚把练习册塞进书包，拉链故意留一道缝：“走，去我家。”顾让犹豫了下：“太晚的话……”

“我家离学校两条街。”沈砚背上书包，另一只手自然地接过顾让的帆布包，“放心，不拐卖你。”

沈砚的家是市中心一套顶层公寓，电梯门开时，顾让下意识屏住呼吸。玄关处摆着一排球鞋，每双都干净得像展品。沈砚从鞋柜拿出一双新拖鞋，淡蓝色，标签还没拆：“我妈买的，没人穿过。”

客厅落地窗俯瞰整个江景，茶几上却堆满外卖盒和空可乐罐。沈砚用脚拨开一条路：“阿姨请假了，有点乱。”他打开冰箱，拎出两罐冰可乐，易拉环“咔”一声，气泡溢出，沾湿他指尖。

顾让站在原地，背挺得笔直，像误闯天鹅湖的野鸭。沈砚把可乐递给他，冰得他指尖一颤。两人坐在地毯上，茶几铺开物理卷子。顾让讲题时，沈砚的膝盖偶尔会碰到他的，一触即分，像静电。

讲到一半，沈砚突然起身：“等等。”他走进卧室，片刻后抱出一床薄毯，盖在顾让腿上：“空调冷。”毯子上有淡淡的柠檬香，和沈砚身上一样。顾让的手指揪住毯子边缘，指节泛白。

凌晨一点，卷子终于写完。顾让揉了揉眼睛，眼尾泛起生理性的红。沈砚收拾文具时，发现他右手小指关节破了皮——是下午捡作业本时划的。他转身去找创可贴，回来时顾让已经歪在沙发上睡着了，睫毛上还沾着一点墨水。

沈砚蹲在沙发边，用指尖轻轻抹掉那点墨。顾让的呼吸喷在他手腕上，温热潮湿。他小心地贴上创可贴，动作轻得像在拆炸弹。睡着的顾让无意识地蹭了蹭沙发，嘴唇微张，露出一点舌尖。

沈砚的喉结滚了滚。他伸手，想替顾让把毯子拉高点，却在半空停住。最终只是关掉客厅大灯，留一盏落地灯，昏黄的光笼着沙发上蜷缩的身影。他自己躺在另一侧地毯上，手臂枕在脑后，看天花板上的光晕。

三点十七分，顾让醒了。他睁开眼，看见沈砚蜷在地毯上，长腿委屈地弯曲，像被丢弃的大型犬。月光从窗帘缝隙漏进来，在沈砚侧脸投下一道银线。顾让轻手轻脚下地，把毯子盖到沈砚身上。指尖离开时，沈砚突然抓住他的手腕，声音沙哑：“顾让……”

“嗯？”

“别走。”沈砚没睁眼，只是收紧手指，像在梦里呓语，“我妈不要我，我爸也不管我……你别走。”

顾让僵在原地。他想起自己流浪那两年，桥洞下的风比这更冷。他慢慢蹲下，额头抵住沈砚的，轻声道：“不走。我在这儿。”

沈砚的呼吸渐渐平稳，手却没松。顾让保持着这个姿势，直到腿麻得失去知觉。窗外，天光微亮，第一缕晨光爬上沈砚的睫毛，像给他镀了一层金边。顾让看着，忽然低头，在沈砚额前落了一个极轻的吻——轻得像羽毛，却烫得自己眼眶发热。

六点整，闹钟响起。沈砚猛地睁眼，发现自己攥着顾让的手腕，而对方正靠在沙发边打盹，眼下两片淡青。他慢慢松开手，指尖在顾让腕间淤青处摩挲了下，那里已经泛起一圈红。

沈砚起身，把顾让抱到沙发上——少年比他想象的轻，骨头硌得他胸口发疼。他去厨房煮了粥，关火时顾让醒了，正揉着眼睛坐起来，毯子滑到腰间，T恤皱巴巴卷到肋骨处，露出一点苍白的皮肤。

“早。”沈砚盛粥，声音有点哑，“皮蛋瘦肉粥，我只会这个。”

顾让接过碗，指尖碰到沈砚的，两人都颤了下。粥很烫，顾让吹了吹，热气蒙住眼镜。沈砚伸手替他摘掉，动作自然得像做过无数次。镜片后的眼睛有点红，不知是没睡好还是别的。

“今天周末。”沈砚咬着勺子，“继续补？还是……”

“继续。”顾让说，声音还带着晨起的沙，“但先吃早饭。”

沈砚笑，眼尾弯出细纹。他忽然探身，用拇指抹掉顾让唇边的粥粒，放进自己嘴里：“咸了。”

顾让的耳尖又红了。他低头喝粥，睫毛在晨光里投下细碎阴影。沈砚看着，想起昨晚那句“别走”，胸口像被什么撑得胀胀的。他伸手，隔着桌子碰了碰顾让的指尖：“小顾老师，今天能讲慢一点吗？我……想多听几遍。”

顾让抬眼，晨光落进他瞳孔，碎成星子。他轻轻“嗯”了一声，尾音上扬，像钩子，钩得沈砚心脏发颤。

窗外，麻雀在枝头跳，啄食昨夜残留的面包屑。屋内，粥香混着少年身上淡淡的洗衣粉味，在空气里织成一张网，把两个孤独的灵魂拢在一起，暂时忘了世界多大，伤口多深。