蝉声像一把钝锯，来回拉扯着七月的空气。沈家二楼的书房冷气开得很足，可沈砚的额角仍渗出细汗。他捏着那张期末成绩单，指节发白——数学一百零二分，比上次月考整整掉了二十七分。

“这题你又把等差看成等比。”顾让的声音从身侧传来，像一块冰镇的薄荷糖。他半蹲在茶几前，碎发垂下来遮住眼睛，袖口卷到肘弯，露出小臂上淡青色的血管。沈砚注意到他右手食指第二关节有块小小的茧，那是常年翻书留下的。

沈砚把卷子往旁边一推，圆珠笔在木纹桌面上滚出半圈。“不写了，头晕。”他往后仰，后脑勺抵着沙发背，喉结在空调风里轻轻滚动。

顾让没接话，只是伸手把卷子又拖回来。他的指甲剪得很短，边缘泛着半透明，像打磨过的贝壳。沈砚看见他指尖在“数列求和”那道题上点了点，留下一个几乎看不见的凹痕。

“你先睡半小时。”顾让起身时带起一阵很小的风，混着洗衣粉和阳光的味道，“我下去给你拿冰西瓜。”

沈砚想说不用，但顾让已经走出去了。少年单薄的背影在走廊灯光里像一张拉长的剪影，拖鞋底擦过地毯发出沙沙声。沈砚盯着天花板，忽然想起上周在便利店门口，顾让把最后一瓶矿泉水让给他时，也是这么干脆利落。

楼下传来冰箱门开合的闷响。沈砚把手臂盖在眼睛上，听见自己心跳声大得荒唐。

顾让回来时端着白瓷盘，西瓜切成小块，最上面那块插着牙签。沈砚没动，顾让就把盘子放在他手边，自己重新跪坐在茶几前，开始誊写错题。

“你暑假作业写完了？”沈砚突然问。

顾让笔尖一顿，墨水在纸上洇出个小圆点。“早写完了。”他侧过脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“我们那种学校，不交作业要罚站走廊。”

沈砚想起顾让说过，他之前待的乡镇中学连空调都没有。暑假要帮小卖部搬货赚住宿费，作业都是在仓库门口借着路灯写的。

“你……”沈砚张了张嘴，最后只挤出一句，“西瓜挺甜。”

顾让笑了，眼尾弯出很浅的弧度。他伸手去拿西瓜，指尖沾到一点汁水，在灯光下像颗透明的琥珀。沈砚鬼使神差地伸手，用拇指给他擦掉了。

两人都愣住了。

顾让先反应过来，别过脸咳了一声。沈砚收回手，指腹还残留着黏腻的凉意。他掩饰性地抓起笔，在草稿纸上乱画，结果第一笔就戳破了纸。

“这里。”顾让忽然凑近，温热的呼吸拂过沈砚耳廓，“辅助线应该画在……”

他的声音低下去，沈砚却什么都听不清了。顾让的发梢扫过他锁骨，像羽毛刮过最敏感的那片皮肤。沈砚闻到了他头发上的柠檬味洗发水，和自己浴室里那瓶一模一样。

“懂了吗？”顾让抬头，发现沈砚正直勾勾盯着他。

沈砚的喉结动了动。

“……再讲一遍。”他说。

窗外蝉鸣忽然停了。远处传来汽车驶过的声音，像一条被拉长的线，很快消散在夜色里。

顾让重新开始写步骤，这次刻意坐直了身体。沈砚看见他耳尖有点红，在冷白灯光下像抹了层淡粉色的水彩。

“其实你没必要……”沈砚声音低得几乎听不见，“我妈就是随口一说，让你给我补课。”

顾让的笔尖再次停下。他转头看沈砚，眼神很静，像一汪没有波纹的湖。

“我想让你考好。”他说，“不是因为你妈。”

沈砚心跳漏了一拍。

顾让说完就低头继续写题，仿佛刚才那句话只是“今天天气不错”之类的寒暄。但沈砚看见他捏笔的指节微微发白，左手无意识地抠着沙发垫上的流苏。

“顾让。”沈砚突然叫他的名字。