“小少爷，”他嗤笑，“你爸知道你在外头捡野狗吗？”

沈砚没说话。他突然发力，把顾让往后推了一步。顾让踉跄着撞上出租车车门，司机探出头骂了句什么，又被顾大强的眼神吓得缩了回去。沈砚挡在两人之间，雨水顺着他的下颌线往下淌，像一条银色的河流。

“报警。”沈砚头也不回地对顾让说，“手机在我包里。”

顾让的手指僵住了。他摸出沈砚的手机，屏幕被雨水打得模糊，指纹解锁失败三次。他看见顾大强从后腰摸出什么东西——寒光一闪，是把折叠刀。刀刃弹开的声响被雷声吞没，但顾让听见了，像听见自己脊椎深处某根骨头断裂的声音。

“让开。”顾大强对沈砚说，“不然连你一起收拾。”

沈砚没动。他反而往前走了一步，雨水打湿了他的睫毛，视线却愈发锋利。顾让看见他右手悄悄伸进裤袋，摸到了什么——是车钥匙，金属边缘硌得掌心生疼。

“顾让。”沈砚突然喊他的名字，声音冷静得可怕，“跑。”

下一秒，沈砚猛地把钥匙砸向顾大强的脸。钥匙串上的金属扣划过对方的眼角，血立刻涌出来，混着雨水往下淌。顾大强怒吼一声，刀锋划破雨幕，沈砚侧身躲过，顺势抓住顾让的手腕，两人一起冲向马路对面。

雨幕中，他们的背影像两道被水冲开的墨迹。顾让听见身后顾大强的咒骂，听见汽车急刹的尖叫，听见自己心跳声大得像要震碎耳膜。沈砚的手死死扣着他的，掌心滚烫，像握住了最后一根救命稻草。

他们跑过积水的人行道，溅起半人高的水花。顾让的拖鞋跑掉了一只，脚底踩到碎玻璃，疼得他眼前发黑，但他没停。沈砚拉着他拐进一条小巷，雨棚低矮，两人几乎贴着墙跑。尽头是家关着门的便利店，沈砚一脚踹开消防通道的门，把顾让推进去，自己随后闪身而入。

黑暗瞬间吞没了他们。顾让背靠着冰冷的墙壁，听见自己急促的喘息和沈砚的心跳。后者正用后背抵住门，全身肌肉紧绷，像一只蓄势待发的豹子。雨声被隔绝在外，只剩下两人交错的呼吸。

“他……”顾让的嗓子哑得几乎发不出声，“他会找到……”

“不会。”沈砚打断他，声音在黑暗中异常坚定，“这里离派出所不到五百米，他不敢。”

顾让的腿一软，顺着墙滑坐在地上。他这才发现自己浑身发抖，像一片在秋风里挣扎的枯叶。沈砚蹲下来，摸索着找到他的手，十指相扣。黑暗中，他们的呼吸渐渐同步。

“顾让。”沈砚轻声说，“看着我。”

顾让抬头。消防通道的应急灯忽然亮起，惨白的光打在沈砚脸上，照出他眼底尚未褪去的狠厉。那狠厉在触及顾让的瞬间化成了柔软的疼惜。沈砚用拇指擦过他脸上的水珠——不知是雨水还是泪水，声音低得几乎融化在黑暗里。

“暑假还没结束。”他说，“我们还没玩够。”

顾让的喉咙动了动。他忽然伸手抱住沈砚，额头抵在对方锁骨上，像溺水的人抓住浮木。沈砚的外套湿透，却异常温暖。顾让闻到他身上淡淡的雪松香，混着雨水的腥气，竟奇异地让人安心。

“沈砚。”他声音发颤，“我……”

“嘘。”沈砚拍了拍他的背，“先喘口气。”

应急灯闪了两下，重新归于黑暗。雨声渐小，远处传来警笛的呜咽。顾让在沈砚怀里慢慢平静下来，听见对方心跳声从急促转为沉稳。不知过了多久，沈砚松开他，摸到手机，屏幕亮起微弱的光。

“我叫车。”沈砚说，“回市里。”

顾让点头，这才发现自己左手无名指不知何时被划了道口子，血珠渗出来，在应急灯下像一粒小小的红宝石。沈砚皱眉，从口袋里摸出创可贴——那是他们进水上乐园前，工作人员随手塞给他的。

“伸手。”沈砚说。

顾让乖乖伸出手。创可贴是卡通图案的，粉色小猪。沈砚贴得小心翼翼，像在修复某件易碎的瓷器。贴好后，他忽然低头，在创可贴上轻轻吻了一下。

“好了。”沈砚说，“不疼了吧？”

顾让摇头，又点头。他忽然想起什么，从兜里掏出那张被雨水浸湿的门票——彩色油墨晕开，像一幅抽象画。他攥紧门票，指节发白。

“沈砚。”他声音很轻，却异常清晰，“我不想回去。”

沈砚没问“回哪”。他只是握紧顾让的手，像握紧某种承诺。

“那就不回。”沈砚说，“我们走。”

他们推开消防通道的另一扇门，雨已经停了。小巷尽头，一辆白色轿车打着双闪，司机探出头：“尾号9527？”

沈砚点头。他拉开车门，让顾让先上车，自己随后坐进去。车门关上的瞬间，顾让透过车窗看见马路尽头，顾大强的身影一闪而过，像一道被雨水冲散的鬼影。

轿车启动，驶入雨后湿漉漉的街道。顾让靠在车窗上，额头抵着冰凉的玻璃。沈砚伸手，轻轻把他的头扳向自己肩膀。顾让没有抗拒。他闭上眼睛，听见沈砚低声对司机说：“去最近的酒店，要两间房。”

“一间。”顾让突然开口，声音沙哑却坚定。

沈砚愣了一下，随即笑了。那笑容像雨后第一缕穿透云层的阳光，明亮得刺眼。

“好。”沈砚说，“一间。”

轿车驶过积水的街道，溅起银色的水花。顾让的手放在膝盖上，沈砚的手覆上来，十指相扣。窗外，乌云正在散去，露出一线被水洗过的蓝天。顾让忽然想起他们第一次见面那天——沈砚在便利店门口，也是这样握住他的手，说：“跟我回家。”

“沈砚。”顾让轻声问，“暑假还有多久？”

“二十三天。”沈砚答得毫不犹豫。

顾让点头，把额头抵在沈砚肩上。二十三天，足够他学会相信，足够他学会希望。轿车拐过一个弯，阳光终