大巴车驶进长途站时，天正闷着，像一口被锅盖扣住的蒸锅。沈砚把车窗摇下一道缝，热浪立刻卷进来，带着汽油、尘土、汗腥混在一起的呛人气味。顾让缩在最后一排靠窗的角落，背抵着椅背，膝盖抵着前排的扶手，整个人几乎蜷成一张折皱的纸。他的手指抠着座椅边沿的塑料壳，指节惨白，指甲缝里都是长途跋涉留下的黑泥。沈砚探身过去，用掌心包住那只手，低声说：“到了。”声音像隔着一层纱，轻得几乎听不见。
车门“嗤啦”一声打开，人群像被倒出的豆子，哗地涌出去。沈砚先下车，回身扶顾让。顾让的腿在座位里窝太久，猛地落地，膝盖一软，差点跪下去。沈砚一把捞住他，胳膊穿过他腋下，把人稳稳提起来。顾让的肩胛骨在他掌心里轻得像两片纸壳，骨头与骨头之间隔着一层薄薄的肉，一捏就能碎。沈砚没敢用力，只虚虚地托着，像是托着一盏盛满水的薄胎瓷。
站台上人声鼎沸，广播里循环播放着“请保管好随身物品”，尾音拖得老长。顾让抬头，看见站牌上“江城”两个红漆大字，被太阳晒得发黏，像两块正在融化的糖。他喉咙里滚了滚，没发出声音。沈砚以为他要吐，忙把他往人少的地方带。两人躲进站房阴影里，顾让才喘出一口长气，那口气带着长途车里的酸馊味，喷在沈砚颈侧，烫得他一颤。
“先回家？”沈砚问，手指在顾让后颈上轻轻摩挲。那里有一层汗，黏得像刚刷过的糨糊。顾让摇头，幅度很小，却坚决。沈砚明白，他怕那个“家”——沈砚的家，三层小楼带花园，大理石门厅里摆着水晶吊灯，一踩上去，人影被切割成无数片，碎得看不出形状。顾让在那屋里住了半个月，每天缩在客房床上，连拖鞋都不敢穿，光着脚在地板上走，怕弄脏地毯。沈砚的妈妈来过一次，站在门口没进来，香水味先飘进来，像一堵透明的墙，把顾让钉在原地。
“那……去我公寓？”沈砚换了个说法。那是他十八岁生日时，父亲送的“成年礼”，市中心顶层，落地窗正对江面。顾让没说好，也没说不好，只把眼神从站牌挪到沈砚脸上，黑眼珠里浮着一层雾，像是被雨水泡过的玻璃球。沈砚当他默认，招手拦出租。
出租车里冷气开得太足，出风口对着顾让的额头吹，吹得他太阳穴一跳一跳地疼。沈砚伸手去调风向，手指碰到顾让的刘海，湿得能拧出水来。司机从后视镜里瞥他们，眼神像两根探针，在两人交叠的膝盖上戳了戳。沈砚把顾让往怀里拢了拢，用身体挡住那些视线。顾让的额头抵在他锁骨上，呼出的气喷在沈砚的T恤领口，一圈一圈，像烙铁烫出的水印。
公寓在二十八层。电梯上升时，顾让盯着楼层数字跳，每跳一格，他的呼吸就短一分。到了二十楼，他突然抓住沈砚的手腕，指甲陷进肉里。沈砚吃痛，没挣，反而把那只手包进自己掌心，拇指在他手背上画圈，一圈一圈，像在安抚一只炸毛的猫。电梯“叮”一声停稳，门滑开，走廊铺着暗红地毯，吸走了所有脚步声。顾让却像踩在刀尖上，每一步都踮着脚尖。
指纹锁“咔哒”一声，门开了。冷气扑面而来，带着柠檬味的空气清新剂。沈砚先开灯，暖黄的光泄出来，把顾让的影子钉在地板上，瘦得只剩一把骨头。顾让站在门口没动，眼神在客厅里扫：真皮沙发、玻璃茶几、投影仪、半开放式的厨房，岛台上摆着一只空玻璃杯，杯底剩一点褐色的咖啡渍。一切都和他记忆里的“好生活”重叠，重叠得让他胃里翻江倒海。
沈砚去拉窗帘，纱帘“唰”地分开，江面在远处闪着碎银，一艘夜游船正缓缓划过，灯带拉出长长的尾巴。顾让盯着那条尾巴，直到它消失在楼群背后。他突然开口，声音像砂纸磨过玻璃：“我想洗个澡。”这是他下车以来说的第一句话，嗓子哑得不成样子。
浴室在主卧里。沈砚帮他调水温，花洒喷出的水柱打在瓷砖上，溅起细小的水珠。顾让站在门口，手指揪着T恤下摆，指节发白。沈砚想帮他脱衣服，手刚碰到衣角，顾让猛地一缩，像被烫到。沈砚僵在半空，手指蜷了蜷，最终只是拍了拍他肩膀：“我在外面，有事喊我。”
门关上，水声立刻淹没了一切。沈砚靠在走廊墙上，听见里面传来压抑的咳嗽，一声接一声，像是要把肺咳出来。他数着咳嗽声，数到第七下时，忍不住了，推门进去。水汽蒸腾里，顾让跪在浴缸边，脸埋在手心里，肩膀抖得像风中的纸鸢。T恤湿透了，贴在背上，脊椎的轮廓一根一根凸出来，像折断的竹枝。
沈砚蹲下去，从背后抱住他。顾让的身体先是僵直，然后慢慢软下来，像一块冻硬的蜡被火烤化。沈砚感觉到掌心下的肋骨在剧烈起伏，每一次呼吸都带着细小的呜咽。他没说话，只是收紧手臂，把顾让整个圈进怀里。花洒的水还在哗哗流，热气糊了镜子，也糊了两个人的轮廓。
洗完后，顾让穿着沈砚的睡衣出来，裤腿太长，卷了三道还拖到脚背。沈砚拿吹风机给他吹头发，手指穿过湿发，带起细小的水珠。顾让低着头，后颈露出一截，皮肤苍白，能看见淡青色的血管。吹风机嗡嗡响，盖过了他喉咙里的哽咽。沈砚关掉风筒时，听见他轻声说：“明天……我想走。”
沈砚的手指还停在他发间，闻言一顿。顾让没抬头，声音像是从地底渗出来的：“不是回你爸妈家，是……离开江城。”他说到“离开”两个字时，肩膀又缩了缩，像是怕被谁听见。沈砚没立刻回答，他把吹风机的线一圈一圈缠好，放回抽屉，然后蹲下来，与顾让平视。两人之间隔着不到半臂的距离，沈砚能看清他睫毛上还沾着水珠，颤巍巍地挂着，随时会掉下来。
“去哪？”沈砚问，语气平静得像在问明天吃什么。顾让摇头，眼神飘向窗外，那里只剩一片模糊的灯海。沈砚伸手，指尖碰了碰他睫毛上的水珠，水珠滚下来，落在顾让手背上，烫得他一抖。
“先睡吧。”沈砚最终说，声音轻得像羽毛落地。他牵顾让去卧室，床单是新换的，带着洗衣液的味道。顾让躺下去，整个人陷进柔软的床垫里，像陷进一团云。沈砚没关灯，留了一盏床头灯，暖黄的光笼着顾让的侧脸，鼻梁到下巴的线条锋利得像刀刻。沈砚躺在他身边，中间隔着一拳的距离。顾让背对着他，身体蜷成虾米，手指揪着被角，指节泛白。
不知过了多久，沈砚听见身后传来极轻的抽气声，像小猫吃奶时的哼唧。他翻个身，手臂越过那一拳的距离，搭在顾让腰上。顾让没动，抽气声却停了。沈砚把额头贴在他肩胛骨上，隔着一层薄薄的睡衣，能感觉到那里的骨头在微微颤动。他轻声说：“我在呢。”声音低得几乎听不见，但顾让的背脊明显松了松。
窗外，江上的游船又过一拨，灯带像流动的星河。沈砚睁着眼，数那些灯，数到第三百二十七盏时，怀里的人终于睡着了。呼吸变得绵长，带着一点点湿意，喷在沈砚手腕上。沈砚没睡，他盯着天花板，那里有一道细小的裂缝，像闪电劈开的疤。他想起顾让说“离开”时的眼神，像一口枯井，扔块石头下去，连回声都没有。
天快亮时，沈砚悄悄起身，去客厅倒水。冰箱门开合的声音惊动了顾让，他在卧室里翻了个身，迷迷糊糊喊了声“沈砚”。沈砚应着，走回去，看见顾让半睁着眼，眼神涣散，像没醒透。沈砚把水杯递到他嘴边，顾让就着他的手喝了两口，水顺着嘴角流到下巴，沈砚用拇指抹掉。顾让抓住他的手腕，指尖冰凉：“别走。”声音黏糊糊的，像梦话。
沈砚躺回去，把他搂进怀里。顾让的脸埋在他颈窝，呼出的气带着水汽，一下一下，烫得他皮肤发紧。沈砚轻拍他的背，像哄小孩，嘴里念着：“不走，不走。”窗外的天渐渐泛白，第一缕阳光穿过纱帘，落在两人交叠的手上。顾让的无名指上有一道新鲜的伤口，是昨天搬行李时被纸箱划的，血已经结痂，暗红色，像一条细小的蜈蚣。沈砚低头，嘴唇轻轻碰了碰那道伤口，舌尖尝到一点铁锈味。
顾让在梦里皱了皱眉，手指无意识地收紧，指甲又掐进沈砚手腕。沈砚没躲，任由他掐着，另一只手继续拍他的背，一下一下，节奏均匀得像心跳。阳光渐渐爬上顾让的睫毛，那里还沾着昨夜未干的水汽，被光一照，亮得像碎钻。沈砚盯着那光斑，直到眼睛发酸，才闭上眼。