再醒来时，已经快中午。顾让已经不在床上，浴室传来水声。沈砚翻身坐起，看见床单上有一块湿痕，不知是汗还是泪。他扯了张纸巾按了按，湿痕晕开，像一幅模糊的地图。浴室门开了，顾让走出来，头发滴着水，睡衣领口歪到一边，锁骨下方有一块淡粉色的疤，是小时候被烟头烫的。沈砚伸手，指尖碰了碰那块疤，顾让没躲，只是垂下眼，睫毛在脸颊投下细小的阴影。
“饿了没？”沈砚问。顾让点头，幅度很小。沈砚去厨房，从冰箱里拿出吐司和鸡蛋。顾让跟过来，靠在门框上，看着他打鸡蛋，动作熟练得像在演广告。油热了，鸡蛋落下去，“呲啦”一声，香味炸开。顾让的肚子应景地叫了一声，他不好意思地捂住，耳根发红。沈砚笑，铲起煎蛋放进盘子，递给他：“先垫一口，待会儿出去吃。”
顾让接过盘子，手指碰到沈砚的指尖，顿了顿，突然说：“我想去火车站看看。”沈砚挑眉：“现在？”顾让点头，眼神飘向窗外，那里阳光正好，晒得柏油路发软。沈砚没问为什么，只是擦了擦手，说：“行，吃完就走。”
下楼时，顾让坚持自己背双肩包，包是沈砚的，深蓝色，洗得发白，背带断了又用针线缝上，针脚歪歪扭扭像蚯蚓爬。沈砚想帮他背，顾让摇头，手指攥紧肩带，指节又泛白。沈砚只好由他去，两人一前一后走进电梯。电梯里只有他们，镜面墙映出两个影子，一个高一个矮，一个穿着限量版球鞋，一个穿着洗变形的帆布鞋，中间却像被什么黏住了，分不开。
出租车停在火车站广场。正午的太阳把地砖烤得发烫，顾让的帆布鞋底子薄，踩上去像踩在烙铁上。他蹦了两下，跳到阴影里，沈砚笑着去拉他，手心全是汗。售票大厅里人挤人，空调坏了，风扇在头顶嗡嗡转，吹出来的风像煮开的粥。顾让站在电子屏前，仰头看滚动的车次，眼睛被白光刺得发红。沈砚去买冰水，回来时看见顾让站在“失物招领”柜台前，盯着玻璃柜里一只无人认领的毛绒狗，眼神空得吓人。
“给。”沈砚把冰水贴在他脸上。顾让一激灵，回过神，接过瓶子，却没喝，只是攥在手里，水珠顺着瓶壁流到手腕，在腕骨积成一小洼。沈砚用食指把那洼水抹开，顺势握住他的手腕：“想坐哪趟？”顾让抿了抿嘴，指向屏幕上一班开往南方的绿皮车：“那趟，还有票。”沈砚看了一眼，发车时间是晚上十点。
“还有十个小时。”沈砚说，“先吃饭，再陪你逛逛。”顾让没说好，也没说不好，只是被他牵着往外走。广场外有家连锁快餐店，冷气开得足，两人坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃把桌面切成两半。顾让点了一份最便宜的套餐，薯条上来时，他拿了一根，蘸了番茄酱，却没吃，只在盘子里画圈，画出一个歪歪扭扭的“走”字，又飞快抹掉。
沈砚装作没看见，低头咬汉堡，芝士酱蹭到嘴角。顾让抽了张纸，伸手去擦，指尖碰到沈砚的唇，两人都僵了僵。沈砚抓住他的手腕，把人往前一带，嘴唇贴着他耳垂，声音低得只有两人听得见：“吃完去江边，好不好？”顾让的耳尖瞬间红透，像被火烤过，他点了点头。
江边比城里凉快些。柳枝垂到水面，蝉声拉成长线，一颤一颤。两人租了辆双人自行车，沿着堤岸骑。顾让坐后座，手扶着沈砚的腰，指尖隔着T恤能感觉到他的体温。骑到一处无人的观景台，他们停下来，把车歪在一边。江风裹着水汽扑在脸上，带着腥甜的藻味。顾让趴在栏杆上，下巴抵着手背，眼神追着一艘运沙船，看它从一个小黑点变成庞然大物，再变成小黑点。
沈砚从后面贴上来，胸膛贴着他的背，下巴搁在他肩上。两人的影子在水泥地上重叠，像一棵歪脖树。沈砚的声音混在风里：“真要今晚走？”顾让没回头，睫毛颤了颤，轻轻“嗯”了一声。沈砚收紧手臂，声音闷在他肩窝里：“那……我陪你。”顾让猛地转身，鼻尖撞到他下巴，眼里满是惊愕：“你疯了？你爸妈……”
“我十八了。”沈砚打断他，眼神亮得吓人，“身份证在我兜里，钱也在。”他掏钱包，抽出一叠钞票，又塞回去，动作有点急，纸币角刮到顾让手背，留下一道红痕。顾让盯着那道红痕，突然抓住沈砚的手腕，声音发抖：“不值得……”沈砚用另一只手捂住他的嘴，掌心触到一片潮湿——不知什么时候，顾让又哭了。
“值不值得，我说了算。”沈砚说，声音轻，却像在宣誓。顾让的眼泪掉得更凶，砸在沈砚虎口，烫得他心口发紧。沈砚低头，吻掉那些泪，从眼角到鼻梁，再到嘴角，动作轻得像在碰易碎品。顾让的睫毛扫过他脸颊，痒得像羽毛。两人额头相抵，呼吸交缠，谁都没闭眼，仿佛一闭眼，对方就会消失。
太阳西斜，江面被染成橘红。顾让突然推开沈砚，从口袋里掏出那张在快餐店画的纸巾——被番茄酱浸透的“走”字已经晕开，像一滩血。他把纸巾揉成一团，扬手扔进江里，纸团在水面漂了漂，被浪头打下去，不见了。沈砚看着他，眼神柔软：“不走了？”顾让摇头，又点头，最后笑了，眼角还挂着泪：“走，但……带上你。”
回去的路上，两人没再骑车，推着走。影子被夕阳拉得很长，长到分不清谁是谁。经过一家便利店时，顾让停下来，买了两支冰棍，一支草莓味，一支牛奶味。他把牛奶味的递给沈砚，自己咬草莓的，冰得牙疼，却笑得见牙不见眼。沈砚用冰棍碰了碰他的，发出清脆的“叮”，像干杯。
夜幕降临，火车站的灯一盏盏亮起来。候车室里，那班绿皮车的检票口前排了长队。顾让和沈砚坐在角落的塑料椅上，中间放着两人的包，像一道分水岭。沈砚去买泡面，回来时看见顾让正盯着对面墙上的电子钟，秒针每走一格，他的手指就敲一下膝盖，节奏慌乱。沈砚把泡面放在他手里，顾让低头，发现是红烧牛肉味——他上次说好吃的那种。
面泡好，热气糊了顾让的眼镜。他摘下来擦，镜片上立刻蒙了一层雾。沈砚接过去，用T恤下摆帮他擦，动作笨拙，镜片反而更糊。顾让笑了，抢回来自己擦，擦着擦着，笑容淡下去，眼神又飘向检票口。沈砚伸手，盖住他膝盖上敲打的手指，轻轻捏了捏：“还有半小时。”
广播响起时，顾让猛地站起来，背包带勒住肩膀，他像没感觉到。沈砚跟在他身后，两人随着人流往检票口挪。队伍很长，挪动很慢，每一秒都被拉长。轮到他们时，检票员看了眼身份证，又抬头看人，眼神在顾让脸上多停了两秒。顾让的喉结滚了滚，手指无意识地揪住沈砚的衣角。沈砚侧了侧身，挡住检票员的视线，把两张票一起递过去，笑了笑：“学生票，忘带学生证了，补差价行吗？”检票员摆摆手，放行了。
站台上，绿皮车像一条沉睡的龙，车窗里透出昏黄的灯光。顾让找到自己的车厢，在门口停下，回头看了沈砚一眼。那一眼里有千言万语，最后只化成一句：“你后悔吗？”沈砚没答，只是牵起他的手，十指相扣，掌心贴着掌心，汗水混在一起。车门处的乘务员催促：“上车了，上车了！”沈砚拉着他跨进去，车门在身后“咣当”一声合上，像斩断所有退路。
车厢里人不多，两人找到相邻的座位，靠窗。顾让把背包抱在怀里，像抱着唯一的行李。沈砚把两人的身份证塞进座位前的小桌板缝隙里，动作轻得像在藏什么秘密。列车启动时，顾让的指甲掐进沈砚手背，留下四个月牙形的白印。沈砚没喊疼，反而把另一只手也覆上去，包住他冰凉的指尖。
窗外，站台灯光渐渐后退，变成一条流动的光带。顾让的脸映在玻璃上，和沈砚的影子重叠。沈砚侧头，嘴唇贴着他耳廓，声音轻得只有两人听得见：“下一站，我们去哪儿？”顾让的睫毛颤了颤，嘴角终于扬起一点弧度，像破晓时第一缕光。