盒子里是一根骨头。人类的股骨，发黄，表面有细密的裂纹。

虫尾巴把骨头捧在手心，爬出坑，踉跄着走向墓碑旁的一口巨大的黑锅。锅里的液体在沸腾，冒着翡翠绿色的蒸汽，发出刺鼻的、像硫磺和腐肉混合的气味。蒸汽中漂浮着一个不成人形的东西，像一只被剥了皮的婴儿，蜷缩在液体中，苍白、无毛、细长，偶尔发出一声微弱的嘶嘶声。

那是伏地魔的临时躯体。

“父亲的骨头。”虫尾巴的声音在颤抖，“不知情地给予——”

他把骨头扔进坩埚。液体炸开，溅出几滴翡翠色的水珠，落在地上滋滋作响，烧出几个小坑。

锅里的液体开始变色。从翡翠绿变成浓稠的黑色，又从黑色变成一种看着就有毒的蓝色。

“仆人的肉。”那个尖锐的声音再次响起，“现在。”

虫尾巴的脸彻底失去了血色。他从腰间的皮带上抽出一把银色的短刀，刀刃在坩埚的火光中反射出冷白色的光。

他的右手。

他在那块墓碑前举起短刀，刀刃对准自己的右前臂。手在剧烈地颤抖，汗珠从额头滚落，滴进眼睛里，他不敢眨。

“你还在等什么？”声音里多了一丝不耐烦。

虫尾巴闭上眼睛，咬紧牙关，猛地挥刀。

刀刃切入皮肉，骨头断裂的声音在寂静的墓地中格外清晰。鲜血喷涌而出，溅在他脸上、衣服上、地上。那只断手掉在地上，手指还在微微抽搐。虫尾巴发出一声被压碎的尖叫，但他没有倒下。他用左手抓起那只断手，踉跄着走到坩埚前。

“仆人的肉，”他的声音已经沙哑得几乎听不清，“自愿献出——”

他把断手扔进锅里。蓝色的液体剧烈翻滚，蒸汽升腾到半空，发出尖啸般的声响，像一百只蝙蝠同时尖叫。那只不成人形的躯体在液体中抽搐、挣扎，像要从里面挣脱出来。

虫尾巴瘫倒在地上，抱着血流如注的残肢，脸色惨白，嘴唇发紫。但他不敢晕过去。仪式还没有结束。他从口袋里掏出一只小玻璃瓶，里面装着一小瓶暗红色的液体。

哈利的血。

“仇敌的血。”他爬向坩埚，把瓶子高高举过头顶，“被迫献出——”

他拧开瓶盖，将瓶子里的血液全部倒入锅中。最后一滴落进液体的瞬间，坩埚里的蓝色变成了刺目的白金色，光芒像闪电一样炸开，照亮了整个墓地。墓碑的影子被拉得极长，嶙峋的枝杈在地上晃动，像是活了过来。

光芒持续了几秒，然后猛地熄灭。

一切归于寂静。

虫尾巴趴在地上，大口喘气，盯着坩埚。锅里的液体不再沸腾，蒸汽也散了，只剩下平静的、像水银一样的液面。

然后，液面裂开了。

一只手从里面伸出来。

苍白。比骷髅都苍白。手指又细又长，像蜘蛛的腿，指甲是尖的，像爪子。那只手抓住坩埚的边缘，用力一撑。

第二只手伸出来。

然后是肩膀，然后是头，然后是整个身体。

伏地魔从坩埚中缓缓升起。

他比虫尾巴记忆中更高，更瘦，更像一条蛇。他的头是秃的，没有头发，没有眉毛，皮肤像蜡一样白，贴在骨骼上，像一层薄膜。他的鼻子是两条细缝，眼窝深陷，眼睛在里面像两条发光的细线，不是红色，而是暗沉的、像凝固的血液一样的暗红。他的嘴唇是苍白的，几乎没有颜色，嘴角向下弯曲，像一把倒挂的镰刀。

他站在那里，赤身裸体，水滴从他的皮肤上滑落，在脚下汇成一小滩发光的液体。

夜风吹过墓地，他没有颤抖。他只是仰起头，张开嘴，深深地吸了一口气。

空气进入肺部的感觉。胸腔起伏的感觉。心脏在跳动。

“活着。”他低声说，声音不再尖锐嘶哑，而是低沉、冰冷，像从很深的水底传来的回响，“我……活着。”