九月的风卷着夏末最后一丝黏热，掠过青石板铺就的操场边缘。

姜早站在高二（3）班的门牌前，指尖无意识地摩挲着包带内侧

教室里的喧嚣像被按了慢放键，粉笔灰在斜斜切进来的阳光里浮沉。

他本来长的不高，可能是运动过大的缘故，又开始窜高度

他的目光越过攒动的人头，落在靠窗第三排的空位上

那是他高一坐了整整一年的位置，此刻桌面光洁，仿佛上学期最后一天他用橡皮擦掉的公式还留着淡淡的印子

新换的数学老师正在写板书，粉笔划过黑板的声音尖锐又清晰，像极了去年冬天，

在这里解不出最后一道附加题时，笔尖在草稿纸上划出的凌乱痕迹。

包里的日记本硌着腰侧，第一页夹着的银杏叶是去年秋天捡的，边缘已经泛出浅褐色。

他依旧走向那个靠窗的位置，拉开椅子时，金属腿与地面摩擦的轻响，在喧闹中竟显得格外清晰。

窗外的香樟树茂密的枝叶捂着

姜早将书包塞进桌肚，抬头时，恰好看见肖鱼在他斜后方的位置坐下，转着的笔“啪”地一声停在指间，冲他扬了扬下巴。

依旧是无情绪的回身，不自在的遮掩了一下

蝉鸣还没完全歇下去，混着远处篮球场传来的拍球声，撞碎在九月的风里

姜早翻开崭新的笔记本，笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。

他知道，有些东西和夏天一起结束了，而有些，才刚刚开始。