九月初。

“啧。”

时榷胳膊撑在阳台的围栏上，烦躁地抓了下头发，手机发出的光微微照亮他半张脸。

栏杆是铁质的，时间久了，便生出一股难闻的铁锈味。

夜色已深，对面的一栋宿舍楼大多也已经熄了灯，只有少数几间还亮着。

谈昊和邬明虽然爱闹腾，但现在也已经关灯在自己床上各自干自己的了。

“时榷，你在听我说话没有？”

电话那头的女声继续传了过来，似乎是因为久久不能听到他回复，有些着急。

“长大了翅膀硬了是不是！？现在我说话都不管用了？”

“没，”时榷轻生说着，“听着呢。”

夜晚风比较大，吹得他头发有些凌乱。

东施燕冷哼了声：“你最好是。”

尽管阳台的玻璃门关得很严实，厚重的窗帘也紧拉着，但依旧把手机音量调小了些。

“别觉得上了大学我就不能管你，我告诉你，从家打辆车到你学校最多也就两个小时！”东施燕的声音伴随着棋牌室喧闹的声音响起。

时榷下意识抬手揉了揉鼻子，“嗯”了声，告诉她自己听着。

不用多想也知道她现在正身处楼下十几米处的棋牌室，东施燕闲下来时总爱去那，但孩子一个人在家也怕出点什么事，就每次都把时榷拉上，让他自己找个地方坐着等她。

那里区域不大且通风不好，几乎所有人嘴里都叼着烟，和汗液发酵的酸味混合在一起，很难闻。

以至于他后来自己去医院检查，医生盯着单子上他的年龄，语重心长地劝他少抽烟。

“你也知道的，你爸那烂毛病已经刻进骨头里了，也不知道这辈子能不能改掉……”

她突然不说话了，只传来麻将碰撞的声音，随即一个粗犷的男声响起来，盖过了一切：“我胡了！”

东施燕几乎是立刻爆了句粗口，声音又急又戾。

时榷对她这样早已习以为常：“要多少钱。”

声音不高，也没什么起伏。

电话那头听他这样说，“呵呵”地笑了起来，带着一种刻意拿捏的、疲惫又无奈的腔调：“我就知道你最孝顺，比那聋……咳，比聪健好多了！”

她跟别人说话时，总爱喊时聪健“聋子”，虽然事实也如此，但时榷不喜欢这个称呼。

“他只有九岁。”

“哎……我这不是开个玩笑嘛，你又当真。”她心不在焉地说着。

洗麻将的声音哗啦啦响起，像潮水，迅速淹没了这片刻微不足道的尴尬。

“你爸的债主今天下午找上门来了，一个个凶神恶煞的，好吓人啊！我把全部积蓄都交出去才勉强够了，以至于现在让你弟弟上学的钱都没有了。”她捏着嗓子说到这，思考片刻，最后开口，“你先给我转三千吧，剩下的我后面再看看。”

她在当地一大户家人户当保姆，工资放在别处算不错，但霓城消费水平高，房租就要用去一半，再加上时文光没工作还好赌，那点工资就显得微不足道，甚至家里欠着不少债。

时榷叹了口气，咬咬牙把她要的三千转了过去。

原本他所剩的钱本就不多了，现在更是雪上加霜，就算一省再省也只够他活两个月。

“先把他上学用的钱交了。”

“放心吧。”东施燕心满意足看着收到的钱，声音带着如释负重的轻快，“挂了。”

语末，手机里传出“嘟”的一声。

时榷直起身来，白皙的胳膊上印上了细碎的锈，和几道浅浅的红印。他轻轻拍了两下胳膊，然后打开旁边洗手台的水龙头，细细冲洗。

关水后，他站在原地闭上眼静了几秒后才拉开玻璃门走了进去。

谈昊坐在床上打游戏，邬明和杜深已经睡了，不知道是谁发出的轻微鼾声。

【怎么了？】

是谈昊发过来的信息，时榷瞧了眼他发完信息就立马退出聊天界面继续玩游戏了。

【怎么突然问这个？】

【感觉你接完电话后心情不太好。】

【来，跟哥们说说发生什么事了，兄弟的胸膛永远向你敞开！】

时榷虽然不知道熄灯后一片黑暗，他是怎么看清自己表情的，但也没在意。

【没什么。倒是你，再继续时不时退出挂机，队友该骂你了。】

谈昊回了他一个哭哭表情包。

-

时榷抬手挡了下刺眼的阳光，眉头紧皱着。

军训那几天阳光非常大，他总感觉自己晒黑了一点。

操场上喧闹得很，周围站着不少学生，都是大一的新生。商迟躲在不远处的绿茵的，头也不抬地看着手机。