时司司打开水龙头，用仅剩的力气洗漱一番后，拿起旁侧的发圈把头发规整地束于脑后，然后才走了出去。

陈止站在客厅，目光沉沉地盯着卫生间的方向，听到门开的声音，他神色一动。

时司司思索着如何把逐客令下得委婉。陈止毕竟把她送回了家，连杯水都不给他喝，也太没礼貌。

可她因为酒后吹了风，还有点小晕车的缘故，头痛得厉害，现在只想躺回到床上，再没力气与他周旋。

时司司还在纠结着，陈止兀自开口：“我买了电解质水还有一些药，大概半个小时后到。”

“……”

时司司斟酌着说道：“我已经好很多了，不需要吃药。”

陈止说：“你看起来不像是没事的样子。”

她在卫生间照过镜子，知道自己的脸色有多差。

陈止说：“你去床上躺着，等外卖来了，我会叫你。”

时司司没有接腔。

陈止好像没有察觉到他才是这个家里的外来客。

时司司身形未动，陈止以为她还因为难受而腿脚无力，他走到她的身旁，身影覆下：“需要我扶着你吗？”

时司司结束了单方面的僵持。

“不用了。”她无奈的妥协：“你走得时候告诉我一下。”

“好。”

时司司回到卧室，躺在床上后才发现门没有关严，虚掩的门缝中溜进一抹灯光。

她的父母离婚时，时司司虽然已经十八岁，可因为没有经济能力，她还是和父亲生活在一起。不过两年，她的父母双双组成了新的家庭。时司司当时已经在K大上学，只有假期才回家几日，父亲和阿姨待她客气有加，可在时司司的内心深处，那个地方不是她的归宿。

上班后，她攒了一点钱，无意中知道贾逸行的朋友要卖房子，经过贾逸行的牵线搭桥，她来实地看过后，第二天就签了合同。

尽管一下子掏空了积蓄，可她从没后悔。

门缝中的光影颜色从明亮变成了暖黄，时司司闭眼细想了想，这光应该来自沙发旁的落地灯。她极少打开那盏灯，甚至不久前还想将它送人。

此时，这抹残留的微光让她感到了些许的温暖。

这是她的家。

时司司不知道陈止是什么时候走得，在她的印象中，几次半梦半醒之间，她一偏头，就能看到那抹没熄灭的暖黄色。

第二天早上，闹钟如约在七点二十响起。

时司司从床上起身，许是昨晚休息得好，临睡前的头痛一扫而空，她来到客厅，朝阳已为房间铺上了一层金色地毯。

茶几上放着几瓶电解质水和几盒药，时司司不由得拿在手中仔细端详。忽然，一股饭香的味道钻入鼻间，她疑惑地来到厨房，看见电饭煲的指示灯亮着。她打开盖子，热气氤氲中，已经煮好的米粥在里面温着。

时司司一时愣在原地。

能为她煮粥的只有那一个人。