延城一中。

林迟舟合上物理课本，粉笔灰在午后的阳光里打了个旋，轻轻落在书页的公式旁。

下课铃响，高二（三）班瞬间活了。学生们呼啦啦涌向走廊，吵嚷声像是煮沸的水——“寒假去哪儿”“游戏新赛季”“作业能不能少点”。

这些闲言碎语全落到了他的笑里，望着走廊上裹着厚外套仍意气风发的少年，林迟舟的心里一片感慨。

七年了。

粉笔灰落在他的深灰色毛衣袖口上，他轻轻拍去。这是去年教师节学校统一发的。日子就像这些统一的制服，一层层覆盖下来，将那些滚烫的过往，包裹成平整而厚实的模样。

走出教学楼，寒风扑面而来。香樟树深绿的叶子在冷风里瑟缩，枝丫光秃秃地划着灰白的天。空气清冽，隐约能闻到远处食堂传来的、冬日里特有的食物暖香。

“迟舟，晚上老地方，我有大事宣布！”

吕星辰从远处跑过来，一张脸被寒风吹得通红，肤色也历经时间的吹打变成了粗糙的微褐色。

林迟舟神色淡淡地瞥他一眼，“要结婚了？”

“你怎么知道？”吕星辰刚问出口就立马想到了早上那群八卦的女教师，他抬手，“得，你不用说我也猜到是谁说的了。”

老地方是大学城后街的一家烧烤店，老板没换，味道没变。冬天生意依旧热闹。

七年前，他和吕星辰、肖飒大学的时候，他们在那里喝过聚过无数餐，聊了太多未来。直到肖飒入狱，剩下他和吕星辰。

吕星辰负伤从国家队退役后，就回到延中做起体育老师，正好和林迟舟成了同事。上个月他向恋爱三年的女友求婚成功。

晚上七点，天已黑透，烧烤店人声鼎沸，门口蒸腾起白色的雾气。

吕星辰拉着他选了个靠里的位置，避开门口灌进的冷风。老板一见他们，顺手就拿了几瓶温好的黄酒上桌。

林迟舟坐在对面，穿着熨帖的厚绒衬衫，外面套着件简约的羊毛开衫，头发理得清爽，整个人散发着一种尘埃落定的温和气息，与周围裹着羽绒服的身影微有些不同。

“恭喜，好事将近。”林迟舟笑着看他，“什么时候办酒？”

“下周。”

“这么快？”

“不快了，我上个月求婚订婚，这个月结婚算快吗？”他偏头看林迟舟，“我老妈催得紧，没办法。”

“不像你，那么自由，你姑父都不管你。”吕星辰说着叹起气来。

“你还叹上气了？家庭事业双丰收是好事。”

吕星辰蹙眉，“我怎么感觉你这话里有话呢，是不是羡慕了？”

他给林迟舟倒酒，醇厚的酒液落入杯中。

“今天不喝了。”他给自己倒了杯热茶，举起杯子，和吕星辰碰了一下，瓷器相撞的声音沉闷。

吕星辰咧嘴笑：“今天为什么不喝了？”

“没心情。”林迟舟拿起面前一串烤得滋滋冒油的肉串。

“今天我请客。”

林迟舟啃食物的动作一顿，盯着吕星辰，问：“又要我干什么？”

“行，还是你懂我。”吕星辰一口干了半杯，抹抹嘴，“伴郎服给你准备好了，深灰色，跟你气质搭，到时候你直接来就行了。”

他说着，从手机里翻出几张图，“看看，帅不帅？”

林迟舟接过手机，滑动看着。西装的剪裁，领结的样式，胸花的颜色。很细致。他点点头：“很帅，你选的？”

“那当然——”吕星辰卖弄玄虚，“是我老婆选的啦，哈哈哈！”

他收回手机，又给林迟舟添热茶，状似随意地问，“你呢？真不打算带个女伴？我表妹今年也调来我们这上班了，挺不错的，介绍你认识？”

林迟舟笑了笑，摇头：“不用。我那天好好当伴郎就行。”

吕星辰盯着他看了几秒。炭火在炉子里噼啪作响，热气与油烟一同升腾，隔绝了窗外的寒气。隔壁桌在划拳，声音很大。

在这片嘈杂的暖意里，吕星辰的声音低了下来：“迟舟，七年了。”

林迟舟握着茶杯的手指，几不可察地收紧了一下。温热的杯壁暖着他的掌心，却暖不透更深的地方。

“我知道。”他说。

“你不知道。”

吕星辰变得严肃，“哥们也是无意间看见你的搜索记录。”

他一字一顿地说，像清点“罪名”似的，“‘法国血液病学术会议2024’‘索邦大学居里研究所访问学者名单’‘国际骨髓移植登记系统数据共享’。”

林迟舟抬起眼。

“还有十七次航班往返记录，北京到巴黎，时间大多都在暑假。”

林迟舟端起了旁边的酒，沉默地喝了一口。黄酒温热，带着醇厚的涩。

“你一直在找她。”吕星辰说，不是疑问句。

“只是看看。”林迟舟的声音很平静，“明年学校有个教师短期交流项目，去欧洲。我报名了……”