“选上了你就去巴黎？”

“顺路的话。”

“巴黎跟哪个学校交流？”

林迟舟沉默了。他转头看向窗外，夜色浓重，街灯在寒夜里晕出团团昏黄的光，行人缩着脖子快步走过，呼出的白气瞬间消散在冷空气中。

“迟舟，”吕星辰叹了口气，“哥们真心说一句，法国那么大，她存心不想让人找到，你就算站在她面前，她也能转身走掉。”

“我知道。”林迟舟垂眸，看着杯中暗金色的液体，声音轻得像呼出的白气，“我只是……想知道她是不是真的在那里。”

他停顿了很久，久到吕星辰以为他不会再说，他又开口：“我只是想知道她过得好不好。”

吕星辰看着他。

七年时间，把那个眼神炽烈的少年，磨成了一个沉稳温和的物理老师。只有偶尔，像现在这样，当他垂下眼睛，睫毛在眼下投出淡淡的阴影时，吕星辰才能窥见那片深不见底的、从未冻结的海。

一个疯狂的念头，就在这一刻，猝不及防地撞进吕星辰的脑海。

像冬夜寂静中突然炸响的爆竹。

他手指无意识地摩挲着温热的酒杯，烧烤的烟气缭绕，隔壁桌哄笑起来，世界喧闹依旧，但他的大脑在飞速运转，被莫名的兴奋攫住。

“迟舟，”他听见自己的声音，有点干，“如果……我是说如果，有一个办法，可能让她主动出现呢？”

林迟舟抬起眼，眼神里有困惑，也有下意识的警惕：“什么办法？”

吕星辰吸了口带着烤肉味的暖空气，把那个疯狂的计划，从脑海的迷雾里拽出来，摊开在眼前热气腾腾的餐桌上：“我结婚的消息，不少老同学还不知道。如果……如果让他们以为，要结婚的不是我，是你呢？”

林迟舟尾音上扬“啊”了一声。

“你听我说，”吕星辰语速快了起来，身体前倾，压低声音，“我们只需要放出一点风声，不用大张旗鼓，就在几个可能还跟她有联系的老同学那里，模糊地说一下，‘你要结婚了，新娘也是个老师。说你们恋爱长跑六年了，十分恩爱——”

吕星辰越说越夸张。

“不行。”林迟舟打断他，眉头拧紧，“这太荒唐了。”

“是撒谎。”吕星辰承认，“但这可能是唯一的办法了。你想想，七年了，她给过你一点音信吗？如果她真的完全不在乎了，这个谣言根本伤不到她，但如果……”

他紧盯着林迟舟的眼睛，“如果她心里还有你，这个消息会像一根冰锥，一直在她心里。”

“她最讨厌欺骗了。”林迟舟的声音有些哑，“如果她知道这是个骗局，她会恨我的。”最后几个字，他说得很艰难。

“那就让她恨！”

吕星辰碰了碰他的杯子，眼神里有种破釜沉舟的义气，“恨比忘记强。恨，至少还有联系。”

吕星辰的声音忍不住提高了一些，“对你，对她，都是解脱。总好过你现在这样，一年又一年。你也不小了，今年过完你就26岁了，你打算再等几个七年？”

林迟舟的手指按在突突跳动的太阳穴上。他的内心在剧烈挣扎，理智告诉他这很糟糕，幼稚，充满风险，是试探。但心底那从未熄灭的火星，被吕星辰的话，猛地吹起了一阵风。

他拿起酒壶，给两人的杯子重新斟满，“别担心，大不了到时候就说都是我的主意。”

林迟舟看着杯中微微晃动的、暗沉的液体。

七年，像一场漫长而无望的冬季跋涉。

吕星辰这个“错误”的、荒唐的建议，像寒夜里唯一闪烁的、不确定的微光。

许久，林迟舟端起那杯酒，没有喝，只是看着吕星辰，声音低沉而紧绷，“算了吧。”斟酌再三，林迟舟还是拒绝了。

随后才将酒一饮而尽。温热的液体滚过喉咙，落入胃里，是一股子虚浮的暖意。

“既然她不愿意，我没必要打扰。你也不要自作主张，不然我们连兄弟都没得做。”他的声音被酒浸染，骨节分明的手转着温热的茶杯，陷入沉思。

-

七月的巴黎，白日漫长。

下午四点的阳光，斜斜穿过索邦大学古老的石拱门，在庭院的石板路上投下斑驳的光影。空气里飘着暖风、咖啡香，还有年轻学生们清脆的笑语，一派悠闲惬意。

顾玫抱着几本书，从一栋现代风格的玻璃幕墙教学楼走出来。她穿着米色亚麻连衣裙，利落又清爽。脸颊透着健康的血色，不再是从前那种近乎透明的苍白。

只有仔细看，才能在她偶尔停下脚步微微喘息时，看到下面极淡的、几乎看不见的细小疤痕——那是多次输液和采血留下的印记，时间让它们变成了皮肤上浅色的纹理。

七年，足够一场重病离开，也足够一个人学会与留下的痕迹和平共处。

她走下台阶，手机在包里震动了一下。她摸索着拿出手机，看到发信人是唐筝。

她挑了挑眉，点开。

下一秒，她怀里的书差点滑落在地，脚步像被钉死在台阶上。

屏幕上，唐筝的消息清晰刺眼：“听说林迟舟要结婚了，新娘也是老师，你们还有联系吗？”

林迟舟要结婚了。

他要结婚了。

这几个字在脑海里无限放大，反复回荡，让她看不清后面的内容。耳畔只剩下自己急促的呼吸声，还有被无限放大的心跳声，咚咚咚地敲着胸腔，震得她头晕目眩。

她盯着那行字，忘了呼吸，忘了自己正站在台阶上。脚下一空，身体失去平衡的瞬间，她甚至没来得及做出任何反应，整个人朝着台阶下摔去。