“睡吧，”白辰的声音压得极低，在静谧的夜里有种格外的温柔，“没事，我带你回家。”

安可似乎听清了，又似乎没有。他只是本能地、极轻地往那温暖可靠的怀抱深处偎了偎，便又放任自己沉入黑暗。他真的太累了。

车外的夜风带着凉意，白辰抱着他，快步走向那栋在树影掩映下轮廓温和的别墅。

次日清晨，第一抹晨光照过春山院的东南角。梁璇穿过庭院时，步履放得极轻，裙摆拂过地面，只带起几乎不闻的窸窣声。

她没在惯常的廊下看见夏夜，推开半掩的厅门，却先瞧见了白诗。他靠在一张酸枝木圈椅里，手里端着一盏茶，氤氲的热气模糊了他半张脸，眼下带着淡淡的青影，神色是一种近乎放空的疲惫。

梁璇脚步一顿，随即唇角弯起一个了然又带着几分戏谑的弧度。“哟，”她声音不高，在这过分安静的早晨却清晰得很，“您老也在这儿躲清闲呢？”

白诗抬起眼，那眼神像是从很远的地方慢慢聚拢回来。他端起茶盏啜了一口，嗓音透着干涩的沙哑，像砂纸擦过粗粝的木头：“害，别提了。”他摆了摆手，动作有些乏力，“被老爷子抓了壮丁，陪着他把那《祀天还魂引》翻来覆去唱了一整天……调子都快刻进我魂儿里了。你说说，这又是谁招惹他了？”

梁璇走近几步，晨光透过窗格，在她身上切割出明暗交错的影子。她闻言，笑容深了些，眼里闪过洞察的微光。“这呀，”她声音轻柔，却字字清晰，“你就得问问你那位最乖的小侄儿了。”

白诗捏着茶盏的手指几不可察地顿了一下，没接话，只是将目光投向厅堂更深处。梁璇也不再言语，顺着他的视线望去。

夏夜坐在内厅靠窗的沙发里，并未看向他们。他侧影清瘦，几乎要融进那一片由古籍、盆栽和旧家具构成的沉静背景中。只有那只名叫秋白的三花猫，安然盘踞在他膝头，随着老人无意识轻抚的手势，发出满足的咕噜声，尾巴尖在稀薄的晨曦里悠悠晃动。

梁璇这才放轻脚步走过去，在距离几步远的地方停下，恭敬地唤了一声：“夏先生。”

夏夜缓缓转过脸。金丝边眼镜后的目光，依旧有种穿透岁月的清明，只是此刻似乎比平时更悠远一些，像是还残留着昨夜吟唱古调时浸染的、属于另一个时空的苍凉。“来了。”他的声音平稳，听不出太多情绪。

“白先生和那孩子，已经在查那张卡的事了？”梁璇颔首，将昨夜得到的信息简明禀报，“昨天本想过来，但听说您一直在唱祭曲，便没敢来打扰您的清兴。”

“清兴？”夏夜低低重复了一遍这个词，嘴角牵起一丝极淡、几乎难以捕捉的弧度，像水面掠过的一缕微风，无痕无迹。“查到这一步……”他像是自语，目光重新投向窗外枯枝间漏下的一小片天空，“算不上最简捷漂亮的解法。”

“但一道题，”夏夜再度开口，语气缓和下来，甚至带上一点几不可闻的温和，“本就有许多种解法，不是吗？他们能找到这条路，也算是一种本事。”

梁璇微微欠身：“夏先生睿见。那……您觉得，我是否需要给他们一些适当的‘线索’？”她心中早有成算，何处该松，何处该紧，如何引导而不着痕迹，早已是经纬分明。但这习惯性的请示，是对眼前老人绝对的敬意，也是漫长岁月里形成的、不可或缺的仪式。

夏夜轻轻叹了口气。那叹息很轻，却仿佛承载着难以计量的重量，没有多少责备，倒更像一种看透世事循环、知晓一切挣扎终有尽头的、深沉的无奈。“你和姬闻、舒雨他们，都是一个毛病。”他摇了摇头，手指无意识地梳理着秋白背脊的软毛，“总想着事事都来问我。你心里那本账，算得不是比我更清楚？”

梁璇莞尔，那笑容让她原本略显清冷的脸庞，瞬间柔和如春水初融。“夏先生总是最睿智的。”

夏夜没再接这话茬。他低下头，专注地看着膝上的猫，仿佛那柔软的皮毛、规律的呼噜声，才是此刻唯一值得关注的真实。

“要相信那些小朋友，”他的声音很低，近乎呢喃，却带着一种奇异的笃定，既是对梁璇说，也像是说给这空旷的清晨听，“他们年轻，这世界总会是他们的。”

窗外，远处传来隐约的鸟鸣，清脆地划破了春山院近乎凝固的宁静。新的一天，终究是无可阻挡地，彻底降临了。

清晨的白城中学，早自习的铃声像一把钝刀，切开了稀薄的雾霭。

白遥比三个孩子晚到教室好一会儿。锁车，上楼，他的脚步比平日沉。昨夜他没睡好，一种冰冷的直觉在黑暗里反复叩问——那张卡，鹿祈轻描淡写提及的“母亲遗物”，数额绝不可能像他说得那样简单。他强迫自己掐断思绪，却像试图按住水面的浮木，反作用力让心绪更乱。直到后半夜，意识才被疲倦拖入混沌的浅滩。

教室里，背书声已此起彼伏。

“六王毕，四海一……”

“独夫之心，日益骄固……”

少年们的声音带着晨起的清亮与困顿，混杂在一起，形成一种嗡嗡的、令人安心的背景音浪。白遥倚在讲台边，目光掠过一张张稚嫩而专注或走神的脸，思绪却像断了线的风筝，飘向连他自己也无法掌控的灰色云层。窗外，香樟树的影子在微光中缓慢爬行。

“小白白今天是不是在发呆？”

“难得哎，他只要在教室，眼睛总是亮晶晶的。”

后排两个挨着坐的女生捕捉到了老师眼中罕见的空茫与倦意，咬着耳朵窃窃私语。

鹿祈也察觉到了。他坐在靠窗的位置，晨光给他柔软的头发镀上一层毛茸茸的金边。昨夜白遥明明在他怀里很早就安静下来，呼吸均匀……是装睡吗？鹿祈的心微微收紧。白遥太聪明了，那双桃花眼看似温柔，实则能洞穿太多伪装。银行卡的事……绝不能让他碰到。

“银行卡……妈妈……哥哥的遗物……”

忽然，几个看似不相关的词在脑海里碰撞，炸开一片刺目的白光。鹿祈整个人猛地一僵，脊椎窜上一股寒意，捏着笔的手指瞬间失血般苍白。他极小幅度地摇了一下头，嘴唇几不可察地翕动，近乎呢喃地自语：“不对……那东西，为什么会在他那里？”

“小鹿怎么也魂不守舍的？”

“嘘——你懂的，昨晚能睡好嘛？”

细碎的议论声蚊子般响起。

“咋啦小鹿？”旁边的任然用胳膊肘轻轻碰了他一下，满眼关切。

鹿祈骤然回神，像从冰冷的水底被拉出，深吸了一口气，扯出一个有些生硬的微笑：“……嗯？没事，背书背串了。刚才脑子里差点接上‘蜀山兀，难于上青天’。”

他垂下眼，盯着课本上密密麻麻的注解，心跳却如擂鼓。一个清晰的念头压过了所有纷乱：我得自己去一趟春山院。

为什么哥哥贴身的那块玉，会出现在夏夜手里？纪策哥绝不可能让夏夜接近哥哥的遗体。

夏夜是在何时拿到玉的？