白辰抱着安可的手臂紧了紧，目光挣扎地落在安可略微苍白的脸上，那长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，脆弱得不堪一击。半晌，他喉结滚动，声音干涩：“先……先看病。”

检查的结果虽然远比预想的乐观，却也足够敲响警钟。

“劳累过度，低血糖，加上本身底子就虚，免疫力差。没什么急症，但必须静养，绝对不能再熬夜透支。”尹深河的学长放下手上的报告，语气严肃，“药开好了，先吊水补充一下电解质和能量。家属注意，病人的情绪和休息同样重要。”

“好，好的，谢谢医生。”白辰连声道谢，一直紧绷的肩膀终于松懈下来，露出一丝疲惫。

尹深河向学长微微颔首，那句“多谢”说得依旧平淡，却足以让了解他脾性的学长挑了挑眉：“你老师经常和尹师叔说你脾气不好，现在倒还是好些了。”

单人病房里，灯被调到了最暗的档位。安可躺在雪白的病床上，手背上贴着胶布，透明的药液顺着细长的软管一滴一滴落下，没入他的静脉。

尹深河和孟随已经离开，孟随走时还小声哄着自家脸色冷淡的恋人，嘀咕着“这种事其实不用你亲自跑来。”

白辰独自守在床边，手机屏幕的光映亮他小半张脸，他正在处理一些不得不立刻回复的消息。李云梅又打来电话，他走至窗边，压低声音，用尽可能轻松的语气安抚了老人，请她安心休息。

凌晨一点多，病床上传来一声几乎不可闻的嘤咛。

白辰立刻按熄屏幕，转身凑到床边。安可缓缓睁开了眼睛，眼神起初有些涣散，过了几秒才渐渐聚焦，落在白辰写满担忧的脸上。

“白辰？”他的声音很轻，带着刚醒来的沙哑和虚弱，飘忽得像一缕烟。

“安安，你醒了。”白辰立刻握住他没有输液的那只手，掌心温热，力道却放得极轻，仿佛捧着一件易碎的瓷器，“感觉怎么样？有没有哪里难受？”

安可眨了眨眼，记忆慢慢回笼。他尝试动了动，立刻被白辰轻轻按住。

“我没事……怎么在医院？”他问，眉心微蹙。

白辰简单叙述了经过，从电话里的异响到他破门而入，再到飞车送来医院。他的语气尽量平稳，省略了那些过于惊惶的细节，但紧握着安可的手却泄露了他的心有余悸。

安可听完，抬手揉了揉额角，露出一抹无奈又苍白的笑：“可能就是突然站起来，低血糖了。以前……以前都没事的。”他省略了“和你在一起时”这几个字，但白辰听懂了那份未竟的对比。

“安安，”白辰凝视着他，那双惯常冷静自持的狐狸眼里，此刻盛满了不容错辨的疼惜和追问，“医生说你身体状况很不好，不仅仅是劳累。你……是不是有什么事，从来没告诉过我？”

安可唇边那点勉强的笑意僵住了。他避开白辰过于灼人的视线，侧过头，看向窗外沉沉的夜色，只留给白辰一个线条优美的侧脸和微微颤动的睫毛。

“没有，”他听见自己干巴巴的声音自嘲似的说着，“就是最近没睡好。年纪大了，比不上以前能熬了。”

“安安……”白辰的声音低了下去，带着不满，更带着一种沉重的了然。他知道他在撒谎，而安可也知道他知道。

沉默在两人之间蔓延，只有监护仪规律的滴滴声和药液滴落的声音。窗外的城市依旧有零星灯火，却照不进这间被静谧和消毒水味道包裹的病房。

良久，安可极轻地叹了口气，声音几不可闻，却清晰地砸在白辰心上。

“我有抑郁症，白辰。”

他依旧看着窗外，仿佛这句话不是说给身后的人听。

“我没有你想象的，那么坚强。那段时间……很难。有时候，光是醒过来，用光全部力气了。”

白辰的呼吸窒住了。他松开了握着安可的手，就在安可以为他要退缩时，却感觉到床垫微微一沉，一个温暖而坚实的怀抱从身后缓缓环住了他。

动作很轻，带着试探般的珍重。

白辰的下巴虚虚抵在安可的肩头，温热的呼吸拂过他耳畔的碎发。他的声音低沉，一字一句，敲在安可的心上：

“你远比我想象的，要坚强得多，安安。”

“你回来了。”

这就够了。

“这几天你来晓香径住吧，我不放心。李阿姨那边，我会安排人过去照顾。”白辰的语气听不出什么波澜，却带着不容商榷的意味。

安可声音略微发哑，还是撑着开了句玩笑：“哪有那么多不放心的，白辰，你真是越来越……”他顿了顿，找了个词，“婆婆妈妈了。”

“等会儿我直接带你回晓香径。”白辰没接他的调侃，径自做了决定。

安可蹙眉，抬眼看他，不满明明白白写在脸上：“白辰，你最近是不是有点过分了？总爱做我的决定。”

白辰却忽然移开一直看向窗外的视线，转过来看他。那双眼里竟漾开一层薄薄的、清晰的委屈。“可你是什么人，我不看着，你肯听话吗？”他的声音低了下去，像在陈述一个彼此心知肚明的事实，“等会儿回去了，是不是又要打开电脑熬到天亮？”

安可被他说中心事，一时语塞，那点本就是装出的不满像被戳破的气球，倏地瘪了下去。“……没有。”他别开眼，声音也跟着低下来，“等会儿……去晓香径吧。”

离开医院时，已过凌晨三点。白府的轿车沉默地滑入夜色，载着两人穿过城市璀璨而冰冷的钢筋森林，最终驶入那片被精心维护的宁静。晓香径仿佛被按下了静音键，隔绝了惯常的喧嚣，只余下车轮压过路面细微的沙沙声，和夜里若有似无的花木气息。

“白总，到了。”司机的声音很轻。

白辰从浅眠中惊醒，他实在也有些乏了，竟和本就精神不济的安可一起在后座睡了过去。他下意识地转头，看见安可正靠在自己肩头，呼吸轻缓平和，睡得沉了。暖黄的车顶灯在他比先前稍有血色的脸上投下淡淡的阴影，白辰不由得感觉一股安然的欢喜。

白辰静静看了片刻，终是不忍叫醒他。他动作极缓地调整了一下姿势，一手绕过安可的膝弯，另一手小心地托住他的背脊，将人稳稳地打横抱了起来。安可很轻，抱在怀里，那份重量却沉甸甸地压在心口。

“嗯……”身体腾空的不安感让安可蹙眉，迷迷糊糊地睁开眼，目光涣散地对上白辰低垂的视线。