“城哥，江湖救急！”

任然一瞥见俞城进来，抓起卷子就蹿了过去。

“最后三题，答案借我看一眼。”他喘着气，眼睛直勾勾地盯着俞城手里的试卷。

俞城把卷子从桌面上抽出来，语气没什么起伏：“自己看吧。”

任然低头一看，那卷子上密密麻麻、工整得像印刷一样的解题过程，让他瞬间面露绝望：“城哥，你这卷子认识我，可我不认识它啊。”

“那就好好认识认识。”俞城的话里带上一丝戏谑，虽平静，却比尹深河那种彻底的冷多了点人味儿。

“小鹿！快快快，救救我！”正巧鹿祈从门口进来，任然像抓住新浮木似的，厚着脸皮又凑了过去。

鹿祈无奈，只好拿出自己的作业，甚至耐着性子给他讲了一遍思路。

“小鹿，你这步讲太快了，任然不一定跟得上。”江临晚在一旁悠悠开口。

任然尴尬地点头如捣蒜。鹿祈抬手扶额，好脾气地重新来过：“好，这里是要先把这部分拆开，然后用这个公式等量代换……”

“临晚，你现在都能当质检员啦？”任然忍不住扭头问。

江临晚下巴微抬，语气里带着点小骄傲，伸出手比了个四：“这道题，城哥教了我四种解法，四种。小鹿跟你讲的还是最简单的那种。”

“咳咳。”

一声轻咳从后门传来。白遥不知什么时候站在那儿，一身浅灰色柔软衬衫，眉眼温和，嘴角却似笑非笑。

“按我当年当学生的经验……”他声音不高，却让整个后墙边的空气静了静，“我是不是来得早了点？”

任然手忙脚乱地把卷子往书堆里一塞，抓起课本正襟危坐，一脸“我什么都不知道”的无辜状，演技却实在生硬，一旁的几个人都只能憋笑，也难怪白遥最后还是怀疑了。

白遥也不戳穿，只把手里的一个袋子递给鹿祈：“小鹿，收一下手机。”他目光在几个少年之间轻轻扫过，语气依旧平和，“我先出去回避回避。不过提醒一句，监考老师可不会回避哦。”

说完，他转身离开了后门，留下一个温和却不容糊弄的背影。

正课后的晚自习时，窗外夜色色如浸透的蓝墨纸，教室里，灯光亮得柔和。

空气里有旧书页、墨水，和少年人干净的气息。白遥靠在讲台边沿，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截清瘦的腕骨。他手里拿着本周的随堂测验卷，目光正温和地扫过教室。

“有些同学，”白遥的声音不高，却像一颗石子投入平静的湖面，“为何你的嘴角常含口水，因为对这片土地爱的深沉，已经迫不及待的用脸去感受地图了。”

教室里响起一阵压低的轻笑。

任然坐在最后一排，校服外套穿得松松垮垮，猛地抬起头，嘴角还挂着口水印。他茫然地环顾四周，发现不少同学都在看自己，才后知后觉地抬手擦了擦脸。

白遥没有看他，只是继续用那种带着笑意的声音说：“周二开始月考，虽然每张卷子都是出题老师费尽心思的结果，但那时候可别这么爱试卷。”

这次笑声更明显了些。任然涨红了脸，抓了抓头发，终于乖乖翻开了那本摊在桌上半小时没动过的练习册。

晚自习过半时，教室后门被轻轻推开。陈林探进半个身子，手里抱着一摞报纸。

“白老师，”他小声说，“这周的语文周报。”

白遥走过去接过报纸，放在讲台上，缓和了一下呼吸。

“有人想活动活动筋骨吗？”他看向全班，眼睛弯了弯，“帮我把这些赈灾粮发下去，这可是晚自习打发时间的好东西。”

好几只手举了起来。鹿祈最快，几乎在白遥话音落下的同时就站了起来，然后是任然，他大概想将功补过。

白遥点了鹿祈和任然。鹿祈向来是白遥的钦点打工人，任然需要一点正面鼓励。

发周报的过程很安静，只有脚步声和书页翻动的沙沙声。白遥靠在窗边，看着城市的轮廓沉入黑夜。教室的灯光在玻璃上投出温暖的倒影，倒影里有少年们低垂的眉眼，有笔尖划过纸面的轨迹，有年轻生命最干净的模样。

周报发完后，鹿祈回到座位时，经过白遥身边。白遥伸手，很自然地替他理了理有些歪的衣领。

“谢谢白老师。”他说，声音很轻，带着一点欢快。

晚自习快结束时，白遥回到讲台上。他没有做任何总结，只是说：“还有十分钟，大家整理一下东西。回去记得好好复习，这次咱班均分尽量保二争一。”

教室里响起一片收拾书包的声音。白遥走到窗边，推开一扇窗。夜风涌进来，带着微暖的水汽。

江临晚还在收拾东西，俞城已经收拾好东西，安静地坐在旁边等。任然在努力把一堆试卷塞进书包，那书包看起来快炸了。

安可坐在卧室那张略显窄小的书桌前，费力地掀开笔记本电脑。屏幕的光在昏暗的房间里亮起，映着他眼底不易察觉的疲惫与焦灼。他只勉强敲了两三个字，便感到一阵沉重的倦意，仿佛敲下的不是字符，而是坠着铅块。

他太想证明自己了。

这个念头如同无形的鞭子，抽打着他早已不堪重负的神经，那份急切连他自己都未曾细细分辨，只是化作了太阳穴处一阵阵的胀痛。

“下周五……”他盯着屏幕上寥寥无几的文档，无意识地喃喃出声，随即用力揉了揉额角，仿佛想把那份昏沉揉散。他起身，脚步有些虚浮地走向厨房。

黑咖啡的苦涩气味在空气中弥漫开来，是他一直都不喜欢的味道，此刻却成了对抗困意的武器。李云梅已经睡下，听到动静又关切地推开房门：“小可，这几天都弄到这么晚，身体要紧，早些休息吧。”

安可闻声，几乎是条件反射般地挺直了微驼的背脊，脸上迅速堆起一个温顺的笑，将所有的疲惫都严严实实地收了进去：“阿姨，我没事，就快好了，弄完这点就睡。”