晨雾还未散尽，灰蓝色的天光透过百叶窗的缝隙，在林惊蛰的床前切割出细长的光痕。

他早已穿戴整齐，坐在床边，指尖无意识地摩挲着那枚从《呼啸山庄》带出的黄铜钥匙——匙齿上的荆棘纹路在微弱的光线下泛着冷光。

神经接驳器的夜视模式尚未关闭，视网膜上残留着昨晚梦境的碎片：沈砚清沾血的手套，束缚带勒紧的痛感，还有那句模糊不清的二进制低语。

“咔哒——”

门锁被撬开的轻响。

小柒的脑袋从门缝里探进来，猫头鹰耳钉歪斜地挂着，嘴里还叼着半片涂满草莓酱的吐司。

她的视线撞上林惊蛰清醒的目光时，明显愣了一下，吐司“啪嗒”掉在地上。

“不是吧，改写者？”她瞪大眼睛，声音含糊不清，“你怎么也起这么早？”

林惊蛰抬眸，虹膜边缘的金色纹路在暗处微微闪烁：“‘也’？”

小柒撇嘴，灵活地钻进门，顺手捞起掉在地上的吐司，吹了吹灰又塞回嘴里：“我昨晚压根没睡。”

她含混不清地说着，从口袋里掏出一枚闪着幽蓝光芒的芯片，“《不安之书》的茧房密钥，叶听雪刚破解的。”

芯片被抛向林惊蛰，在空中划出一道弧线。他抬手接住，冰冷的触感让他指尖微麻。芯片表面刻着一行小字：

“灵魂是一本由他人书写的书。”

小柒凑近，呼吸间带着草莓酱的甜腻和电子烟的薄荷味：“这个茧房有点特别，它不是小说，而是——”

“佩索阿的碎片化诗篇。”

林惊蛰接上她的话，声音平静，“无序、混沌、自我解构。”

小柒挑眉，猫头鹰耳钉的光芒忽明忽暗：“哇哦，理科生还读诗？”

林惊蛰没有回答，只是将黄铜钥匙塞进制服内衬的口袋，站起身。

他的动作很轻，像是怕惊扰什么，但小柒还是敏锐地注意到——他的指尖在微微发抖。