林惊蛰睁开眼时，最先感受到的是后颈残留的灼烧感。

他躺在沈砚清的床上，身上盖着柔软的羽绒被，但皮肤下却像是埋了无数细小的针，随着呼吸刺痛。他缓慢地撑起身，腰腹的肌肉因过度使用而酸软，大腿内侧的淤痕在移动时隐隐作痛。

床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张纸条：

“参数已调整，今天不会疼。”

字迹锋利，属于沈砚清。

林惊蛰盯着那张纸条看了两秒，然后面无表情地捏碎，纸屑从指缝间飘落。

冷水从花洒喷涌而出，林惊蛰站在水下，任由冰冷的水流冲刷身体。他的皮肤在低温下迅速泛红，但比起沈砚清留下的触感，这种疼痛反而更让他清醒。

镜子里，他的后颈疤痕依然泛着淡淡的红光，像某种耻辱的烙印。

他抬手，指尖触碰那道疤，神经接驳器立刻弹出警告：

[参数状态：稳定]

[今日安抚需求：已满足（提前执行）]

——沈砚清趁他昏迷时，已经“处理”过了。

林惊蛰一拳砸在镜子上，裂纹瞬间蔓延，割裂了镜中的影像。

当他推开沈砚清的房门时，走廊上的交谈声戛然而止。

裴昭、小柒、江妄言，甚至后勤组的叶听雪，全都站在不远处，目光复杂地看着他。

小柒张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是吹了个泡泡，又“啪”地咬破。

裴昭的视线扫过林惊蛰苍白的脸色和脖颈上的痕迹，拳头捏紧又松开：“……你还好吗？”

林惊蛰没回答，径直走向会议室。

江妄言突然开口：“他在核心实验室。”

林惊蛰的脚步顿了一瞬，然后继续向前。

实验室的门禁系统对林惊蛰的权限自动开放。

沈砚清背对着门，正在全息屏前调整数据模型。听到脚步声，他头也不回：“醒了？”

林惊蛰站在门口，声音冷得像冰：“删掉。”

沈砚清终于转身，目光落在他湿漉漉的发梢和泛红的指节上：“洗澡了？”

“删掉。”

沈砚清走近他，指尖抬起他的下巴，强迫他与自己对视：“如果我说不呢？”

林惊蛰的瞳孔微微收缩，后颈的疤痕突然开始发烫——

但疼痛没有来。

沈砚清轻笑：“我说过，今天不会疼。”

他的拇指蹭过林惊蛰的唇，语气温柔得像在哄闹脾气的猫：“乖，去吃饭。”

林惊蛰猛地拍开他的手，转身离开。

监控室里，江妄言看着屏幕上的画面，匕首在指间转了一圈。

“他忍不了多久。”

裴昭盯着林惊蛰离开的背影叹气。

基地的餐厅里，林惊蛰坐在角落，机械地咀嚼着食物。他的动作很慢，因为身体仍然残留着昨夜的疲惫，后颈的二进制疤痕在灯光下泛着微弱的红光。

沈砚清坐在他对面，姿态优雅地切着牛排，刀叉碰撞的声音在安静的餐厅里格外清晰。

没有人靠近他们。

裴昭、小柒、江妄言、叶听雪和陆离坐在另一张桌子旁，偶尔投来一瞥，但没人开口。

——他们都知道发生了什么。

也没人敢干涉。

林惊蛰刚端起水杯，沈砚清突然伸手扣住他的后颈，将他拉向自己。

他的吻来得毫无预兆，却又强势得不容拒绝。唇齿相贴的瞬间，林惊蛰的手指攥紧了桌沿，指节因用力而泛白。

餐厅里的空气凝固了。

小柒的叉子“当啷”一声掉在盘子里，裴昭的瞳孔骤缩，江妄言眯起眼，而陆离只是冷笑一声，继续慢条斯理地切她的水果。

沈砚清退开时，拇指蹭过林惊蛰的唇角，声音低哑：“参数稳定了？”

林惊蛰的呼吸微乱，后颈的疤痕果然不再发烫——但这不是安抚，而是另一种形式的标记。

他冷冷地看着沈砚清：“……无耻。”

沈砚清轻笑，指尖点了点他的唇：“你明明可以推开我。”

林惊蛰没说话。

——因为他确实可以。

——但他没有。

下一秒，林惊蛰的后颈突然传来尖锐的刺痛。

神经接驳器弹出警告：

[参数异常：需求未满足]

[惩罚启动：肢体无力化]

他的手指一颤，水杯从掌心滑落，被沈砚清稳稳接住。

“看来还不够。”沈砚清的语气带着几分戏谑，仿佛这一切只是场游戏。

林惊蛰咬牙：“……你故意的。”

沈砚清微笑，不置可否。

然后，在所有人的注视下，他直接伸手将林惊蛰打横抱起。

林惊蛰的身体因为参数惩罚而脱力，连挣扎都显得徒劳。他的指尖揪住沈砚清的衣领，声音压得极低：“放我下来。”

沈砚清低头，唇几乎贴上他的耳垂：“求我。”

林惊蛰闭了闭眼，呼吸沉重。

餐厅里鸦雀无声。

裴昭猛地站起身，却被江妄言一把按住肩膀。

“别插手。”江妄言的声音很冷，“这是他们的事。”

叶听雪推了推护目镜，没说话。