沈砚清抱着林惊蛰离开餐厅，脚步声在走廊上渐行渐远。

门关上的瞬间，林惊蛰被扔在床上。

沈砚清单手扯松领带，居高临下地看着他：“现在，我们可以好好谈谈了。”

林惊蛰撑起身，黑发凌乱地散在额前，眼神冷得像冰：“谈什么？”

沈砚清俯身，指尖抚过他的后颈，二进制疤痕在他的触碰下微微发烫。

“谈你明明讨厌我……”

他的唇贴上林惊蛰的耳廓，呼吸灼热。

“——却还是忍不住依赖我的样子。”

窗外的天色已经暗了下来，夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在沈砚清的卧室地板上投下一道狭长的橘红色光影。

床上的林惊蛰昏睡着，黑发凌乱地贴在汗湿的额前，呼吸轻而缓。他的手腕上还留着几道浅浅的红痕，后颈的二进制疤痕泛着微弱的暗光，像是被驯服后的烙印。

沈砚清站在床边，慢条斯理地扣好衬衫的袖扣，指尖还残留着林惊蛰皮肤的温度。他垂眸看了片刻，伸手拨开对方额前的碎发，低声说了句什么，然后转身离开。

门轻轻关上，房间里只剩下林惊蛰一个人，和空气中尚未散尽的暧昧气息。

沈砚清走进核心实验室时，阿莱莎的机械义眼闪了闪：“生命体征监测显示，Ⅲ号实验体需要至少8小时深度休眠。”

“我知道。”沈砚清走向加密保险柜，指纹解锁后，从里面取出一个暗金色的金属环。

环身雕刻着繁复的卢恩符文，内侧嵌有微型注射器，针尖泛着幽蓝的光。

“第7代神经锁。”阿莱莎的声音毫无波澜，“你确定要用？”

沈砚清将金环套在指间转了转，唇角微勾：“他需要。”

江妄言靠在监控室门口，看着屏幕上沈砚清手持金环走向卧室的背影。

“真要锁他？”裴昭的声音从身后传来，压抑着怒意。

江妄言把玩着匕首，语气冷淡：“你觉得我们能拦住？”

裴昭一拳砸在墙上。

监控画面里，沈砚清推开卧室门，金环在指尖折射出冰冷的光。

林惊蛰在剧痛与昏沉的间隙中醒来。

窗外，基地的人工夕阳正在沉落，橘红的光透过百叶窗，在他裸露的皮肤上切割出细长的阴影。他的后颈仍残留着沈砚清指尖的温度，二进制疤痕不再灼痛，却泛着一种古怪的、酥麻的余韵。

他缓慢地撑起身，肌肉的酸痛让他皱了皱眉。床单凌乱，羽绒被滑落至腰间，露出锁骨和胸膛上斑驳的痕迹——有些是吻痕，有些是指印，还有几道泛红的勒痕，像是被什么束缚过。

门锁“滴”地一声轻响。

沈砚清走进来，手里拿着一个暗金色的金属环。

那是一个颈环。

精巧，冰冷，内侧刻满细密的二进制编码，边缘镶嵌着一圈蓝光流动的微型接口——和林惊蛰后颈的疤痕完美匹配。

“醒了？”沈砚清在床边坐下，指尖拨开他汗湿的额发。

林惊蛰的视线落在那枚颈环上，瞳孔微缩。

“礼物。”沈砚清轻笑，指腹蹭过他的喉结，“比参数更稳定的控制方式。”

林惊蛰猛地抬手，却被沈砚清轻而易举地扣住手腕按回枕上。

“乖，别闹。”沈砚清俯身，吻了吻他紧绷的唇角，“你知道反抗没用。”

走廊上，小柒蹑手蹑脚地摸向沈砚清的卧室，猫头鹰耳钉在昏暗的光线下闪着微光。

她刚摸到门禁面板，后领突然被人拎住。

“找死？”裴昭冷着脸把她拖回来，“沈砚清现在就是个疯子，你去送菜？”

小柒挣扎：“可蛰子——”

“他自己选的。”裴昭打断她，声音压得极低，“从答应进《追风筝的人》茧房开始……他就知道会这样。”

通风管里传来细微的震动，陆离的身影一闪而过，钛合金冰锥的寒光在阴影中稍纵即逝。

卧室内，沈砚清将颈环扣上林惊蛰的脖颈。

金属贴合的瞬间，蓝光顺着编码亮起，与后颈的疤痕共振。林惊蛰的呼吸一滞，身体不受控地颤了颤——他能感觉到，某种更精密、更不可逆的程序正在写入他的神经接驳器。

沈砚清抚过他的脸颊，声音温柔得像在哄睡：“疼就咬我。”

林惊蛰盯着他，黑瞳里翻涌着无数情绪，最终化为一声沙哑的喘息：“沈…砚清…”

沈砚清低头，吻住他发颤的唇。

“乖。”

窗外，最后一缕夕阳被夜色吞没。

金属颈环被放在黑丝绒盒子里，边缘刻着细密的二进制纹路，内衬是柔软的仿生皮革，贴着皮肤时几乎感觉不到存在——直到它锁紧的瞬间。

林惊蛰用指尖拨了拨颈环，冷笑一声：“什么意思？宠物项圈？”

沈砚清站在他身后，手指穿过他的发丝，将颈环的锁扣轻轻扣上。“咔嗒”一声轻响，蓝光顺着纹路亮起，又很快熄灭。

“定位器。”沈砚清的唇几乎贴上他的耳垂，声音低得只有他能听见，“心跳监测、神经防火墙稳定器，以及——”

他的指尖在颈环某处一按，林惊蛰的后颈突然传来一阵细微的电流，酥麻感顺着脊椎窜上来，让他差点咬到舌头。

“——一点小惩罚。”

林惊蛰猛地回头，却撞进沈砚清似笑非笑的眼里。

林惊蛰回自己房间拿东西时，颈环的蓝光在黑暗里像一道微弱的囚徒标记。

走廊拐角，江妄言倚在墙边抽烟，烟雾缭绕里，他的目光落在林惊蛰的颈环上，眉梢微微挑起。

两人擦肩而过的瞬间，江妄言突然开口：“你可以——”

他的话戛然而止。

林惊蛰回头，发现江妄言的目光越过他，看向了走廊尽头——沈砚清站在那里，白衬衫的袖口挽到手肘，露出手臂上还未完全愈合的伤痕。他没说话，只是静静地看着江妄言，眼神冷得像冰原上的狼。

江妄言嘴角扯了扯，最终只是碾灭烟，拍了拍林惊蛰的肩：“……算了，保重。”

林惊蛰走到沈砚清面前，冷声问：“你威胁他？”

沈砚清抬手，指尖蹭过他的颈环，蓝光随着触碰微微闪烁。“我只是看了他一眼。”他轻笑，“他自己心虚。”

林惊蛰想反驳，却被沈砚清揽住腰，带向卧室方向。颈环的锁链很短，只能允许他跟在沈砚清身后半步，像某种被驯服的野兽。

“乖。”沈砚清头也不回地说，“今晚给你讲《基督山伯爵》的隐藏结局。”

——那个结局里，费尔南没有死。

——他囚禁了莫雷尔，用余生教会他“恨”与“爱”其实是同一种执念。