夜晚的居住区走廊空无一人，只有壁灯投下昏黄的光晕。林惊蛰站在沈砚清的房门外，金属门板冰冷光滑，映出他一丝不苟的倒影。他并没有立刻动作，只是静立了几秒，如同进行某种预演。

最终，他伸出手指，并未敲门，而是直接按向门禁感应区。

“嘀”的一声轻响，绿灯亮起。

门没锁。

甚至可能…是特意为他保持了这个状态。

这个认知像一枚细针，轻轻刺入林惊蛰高度理性的思维壁垒。门扉滑开的瞬间，一股极淡的、属于沈砚清的气息——硝烟与一丝若有若无的、来自某个未知茧房的奇异香料味——扑面而来。

与此同时，一些被严密封存的、属于“以前”的碎片化记忆，不受控制地试图翻涌：被强//制打开的身体，灼热//的呼吸，失控//的节奏，以及那种屈从于绝对掌控下的、令人心悸的战栗……

一些破碎的、带着特定温度和气味的记忆碎片试图翻涌——关于一扇从不对他上锁的门，关于门后总是带着掌控一切笑意的眼睛，关于某些被刻意引导、甚至可称为“教导”的、发生在过去的、他处于绝对被动和下位的纠缠。

他的身体几不可察地绷紧了一瞬，仿佛还能感受到那些早已被清除的触感残留。几乎是在门完全打开的同一刹那，甚至没有看清房内的情形，林惊蛰毫不犹豫地转身，抬步就要离开。理智的警报在颅内尖鸣，警告他这是一个精心布置的陷阱，一步踏入，万劫不复。

然而，就在他第一步尚未落稳之时——

房间里传来沈砚清的声音，不高，却带着绝对的穿透力和不容置疑的意味，慢悠悠地飘出来，精准地钉住了他的脚步：

“再不进来，”那声音里含着一点懒洋洋的、却危险十足的戏谑，声音刻意拖长，带着危险的预告。

“我就出去抓你了。”

“……”林惊蛰的背影僵在原地。

走廊尽头似乎有冷风吹过。他知道沈砚清从不开这种空头支票。所谓的“抓”，手段绝不会温和，并且必然伴随着他不想在此地此刻面对的、更高强度的纠缠和难堪。