他穿着蓝白条纹的病号服，外面随意披着件深色外套，每天准时出现，像一座逐渐风化的雕塑，守在门口。不说话，不移动，大部分时间只是垂着眼，看着地面冰冷的反光，或者透过门上的观察窗，凝视着里面那个沉睡的身影。

小柒有时会给他送来水和食物，他会低声道谢，声音沙哑得像是生了锈，然后机械地吃完，继续他的守望。

裴昭经过时，会冷冷地看他一眼，但最终什么也没说。

叶听雪会将林惊蛰的身体状况报告放在他身边，他会拿起，极其认真地、逐字逐句地看完，指尖有时会无意识地蜷缩，捏皱纸页的边缘，然后又小心翼翼地抚平。

他的左手无名指上，那枚布满裂纹的戒指不见了，只留下一圈淡淡的白色戒痕。

有几次，夜深人静时，守夜的护士曾看见他抬起手，似乎想推开那扇门，但最终都无力地垂下。他只是将额头轻轻抵在冰凉的门板上，闭上眼，如同一个在神殿外忏悔的罪人，祈求着永远不会降临的神谕。

他变得异常沉默，仿佛将所有的话语都留在了那个崩溃的茧房里，留给那个或许再也听不见的人。整个人的气息收敛得近乎虚无，只有那双偶尔抬起、望向病房内的眼睛，还会泄露一丝深埋的、几乎要将他自己吞噬的痛楚与执念。

他在用这种近乎自虐的守候，进行着一场无人回应、也或许永无止境的赎罪。

林惊蛰的梦境突然变得柔和。没有冰冷的数据流，没有撕裂的痛苦，他仿佛置身于一个阳光永远和煦的午后。

他坐在一个充满书卷气的房间里，窗外是摇曳的梧桐树影。二十四岁的沈砚清穿着干净的毛衣，正在旁边的书桌上写着什么，偶尔抬头对他温柔一笑，眼神里是全然的暖意，没有一丝阴霾。他们之间没有算计，没有掌控，只有平淡的陪伴。桌上放着热茶，空气里弥漫着墨香和安宁。

一切都美好得如同精致的糖雕。

但也虚假得如同阳光下的肥皂泡。

就在这时，十七岁的林蔚出现在房间门口。他依旧漂亮得带着锋芒，倚着门框，眼神清澈而冷静，与这过分温馨的场景格格不入。

他望着沉溺于这片虚假安宁的林惊蛰，轻声开口，声音不大，却像一道清冽的泉水，瞬间冲散了所有朦胧的暖色：

“该醒醒了，改写者。”

林惊蛰（或者说，梦境中的意识）猛地一震，看向年轻的自己。

林蔚的嘴角勾起一抹极淡的、带着鼓励和决绝的弧度，他重复道，每个字都清晰无比：

“这不是属于你的未来。”

“你的未来，由你自己书写。”

话音落下的瞬间，整个美好的幻境如同被打碎的镜子般寸寸龟裂！温暖的阳光、沈砚清温柔的笑脸、宁静的书房……一切都化作纷飞的数据碎片，簌簌落下，露出背后冰冷的、现实的底色。

病床上，林惊蛰的眼睫剧烈颤动起来，监护仪发出节奏改变的提示音。

他似乎在用尽全力，挣脱那层包裹着他的、自欺欺人的温暖茧壳，朝着冰冷而真实、充满痛苦却也蕴含着无限可能的世界，艰难地游去。

改写者。

他听到了这个称呼。

也接收到了来自过去自己的、最后的提醒与托付。