他极轻微地偏过头。

然后，他看见了门口的那个人。

沈砚清就站在那里，逆着走廊的光，身影显得有些模糊不清。他穿着病号服，外面随意罩着件外套，手里并没有端着任何东西，只是静静地站着，仿佛已经站成了永恒。当林惊蛰的目光落在他身上时，他的身体几不可查地僵硬了一下，像是被无形的箭矢击中。

两人隔着一段距离，隔着那扇敞开的门，无声地对视着。

空气中弥漫着一种近乎凝滞的张力。没有预想中的愤怒爆发，没有歇斯底里的质问，也没有冰冷的无视。林惊蛰的眼神很平静，是一种经历过极致混乱后的、近乎虚无的平静，仿佛所有的情绪都在那场漫长的梦境中燃烧殆尽了。

而沈砚清的眼神则复杂得多，有小心翼翼到极致的紧张，有深不见底的愧疚，有失而复得的微光，还有一种……近乎绝望的等待。他像是将自己完全摊开，等待着最终的审判，连呼吸都放得极轻。

良久。

林惊蛰极其缓慢地、尝试着动了动手指，然后撑着手臂，想要坐起来。这个简单的动作似乎耗尽了他刚苏醒的力气，身体有些脱力地晃了一下。

几乎是同时，门口的沈砚清下意识地上前半步，伸出手，似乎想要搀扶。

但他的动作在接触到林惊蛰平静无波的目光时，猛地顿住了。手臂僵在半空，然后一点点、极其艰难地收了回去，垂在身侧，手指蜷缩成拳，指节泛白。

林惊蛰自己靠着床头坐稳了，他的视线掠过沈砚清，落在了床头柜上。那里放着一碗还冒着微弱热气的燕麦粥，旁边叠放着一套干净的衣物。

他收回目光，重新看向门口那个如同被钉在原地、连目光都不敢再与他对视的男人，终于开口，声音因长久沉睡而沙哑干涩：

“……水。”

只是一个简单的字。

沈砚清却像是听到了特赦令，几乎是踉跄着转身，去倒水。他的背影，写满了仓皇与卑微。

林惊蛰看着他离开的背影，眼神深处，有什么东西，极其细微地，波动了一下。