像两艘在黑暗宇宙中擦肩而过的星舰，共享着同一片死寂的真空，却沿着注定背离的轨道，沉默地航行下去。

这天傍晚，沈砚清照例送来晚餐。林惊蛰正站在窗边看着落日，金色的余晖勾勒出他清瘦的轮廓。

沈砚清将餐盘轻轻放在桌上，没有像往常一样立刻离开。

林惊蛰没有回头。

沉默在房间里蔓延。

许久，沈砚清极轻地开口，声音干涩：“后腰的印记……如果需要清除，阿莱莎可以……”

“留着。”林惊蛰打断他，声音平静无波。

两个字，像两把冰锥。

沈砚清的肩膀几不可查地塌陷了一分。

“好。”他低声应道，转身退出房间，轻轻带上门。

门关上的瞬间，林惊蛰放在窗台上的手指微微蜷紧。

而门外的沈砚清，靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。

这场无声的战争，没有硝烟，却让两个人都遍体鳞伤。

一个在沉默中筑起高墙。

一个在寂静里凌迟心脏。