光瀑之下，林惊蛰站在欧亚与美洲板块的交界线上，将一枚重新锻造的戒指套进他无名指。戒面不再是二进制代码，而是两个交缠的克莱因瓶投影。

“生日快乐，沈老师。”

沈砚清低头看戒指时，发现林惊蛰战术服袖口沾着金属碎屑——这分明是今早才在基地用3D打印机完成的作品。所以这场看似临时的旅行，早在《暴风雨》契约签订时就开始筹备。

他忽然将人拉进怀里，鼻尖蹭过对方被极光染成青柠色的睫毛：“当年在麦克白茧房…你推翻女巫预言用的贝叶斯定理，其实漏了个隐藏参数。”

林惊蛰任由他抱着，手却悄悄攥住他后腰的加密印记：“说。”

“先验概率里…”沈砚清吻他耳尖，“我偷偷加了‘永恒’的权重。”

他们在世界尽头的极光下接吻，身后是正在缓慢分离的大陆板块。戒面上的克莱因瓶在夜空里投映出永无止境的莫比乌斯环，如同所有周而复始却终究向前的时间。

后来基地流传起一则传说：每年极夜降临那晚，首席办公室总会飘出冰岛苔藓的冷香。而算法组旧主无名指上的新戒指，会在黑暗中发出像心跳的微光。