那些从阴影深渊中上浮的平民幽灵突然集体尖啸，他们的半透明身躯汇聚成一道灰白色的激流，冲向画中央的班宁·科克。上尉的油彩面容开始剥落，露出下面层层覆盖的、被涂抹掉的底稿——最早版本的《夜巡》里，他站的位置本该是个正在给流浪狗喂面包的老妇人。

“不——！”画中上尉的惨叫混合着颜料龟裂声。

但改写已不可逆转。

小柒的猫头鹰硬币碎片突然从地面飞起，在空中拼合成一面巨大的凸面镜。镜面反射着棱镜网格的光，将整间画室变成一个巨型的“暗箱”。在凸面镜的扭曲视野中，《夜巡》的画布如融化的蜡般瘫软、重组——

中心人物褪向边缘。

阴影中的平民浮出水面。

提灯小女孩手中的光源不再诡异，而是温暖地照亮她脚下一只正在啃食面包屑的老鼠。

而画面最亮的高光点，落在了角落一个背对观众、正在擦拭火绳枪的年轻民兵背上——那是林惊蛰的角色“威廉”，但在这个新版本里，他没有死去，只是沉默地履行着真正的守护职责。

画布平静下来。

它依然瑰丽，依然充满戏剧性，但那种精心编排的“荣耀感”消失了，取而代之的是一种更复杂、更真实，甚至有些粗粝的生命力。

沈砚清脱力地后退一步，靠住墙壁，战术内衬的棱镜叮当作响。他看向林惊蛰，嘴角勾起一个疲惫却真实的弧度：

“看来…我们给了历史第二种结局。”

画室窗外，1642年的阿姆斯特丹天空，第一缕真实的晨光，正穿透油画般的云层。