凌晨三点二十七分，基地进入深度节能模式。林惊蛰在连续处理完《夜巡》茧房的十七份衍生报告后，终于关闭了终端。冷水冲过发烫的眼睑，镜中映出的脸色在苍白灯光下像博物馆里的大理石雕像。

他躺进医疗组特制的神经舒缓舱，闭眼前最后看到的是监控屏——沈砚清的定位光点停在算法组旧址，那个自从移交权限后再无人踏足的、堆满废弃服务器的房间。

睡眠是场坠落的棋局。

他梦见自己仍在《夜巡》画布里，油彩顺着脊椎裂缝灌入胸腔。班宁·科克上尉的断手从画框伸出，指甲缝里塞满赝品师燃烧的西装碎片。而沈砚清站在画布之外调颜料，用他后腰的加密印记当调色盘。

惊醒是因为重量。

某个温热的物体正小心翼翼压上床垫边缘，带着松节油与二进制代码混合的苦香。林惊蛰在黑暗里睁开眼，没动。他能感觉到沈砚清的手指悬停在他后颈疤痕上方，呼吸轻得像怕惊动标本的收藏家。

“第三次了。”林惊蛰突然出声。

沈砚清僵住。月光从观察窗漏进来，照亮他来不及戴眼镜的脸，和身上那件明显是从旧物资箱翻出来的、林蔚二十一岁时穿过的旧卫衣。

“医疗舱监测显示你神经痛阈值连续超标，”沈砚清的声音压得很低，试图让理由听起来专业，“《夜巡》的颜料残留可能引发了——”

“你穿着我的衣服。”林惊蛰打断他。

寂静在黑暗里膨胀。

沈砚清忽然俯身，额头抵住他肩胛骨之间的位置。这个姿势让他看起来像只被雨淋透后钻进主人外套的大型犬。卫衣领口松垮，露出下面锁骨处新鲜的红痕——是他在画室里被棱镜碎片划伤的，本该早就愈合了。

“阿莱莎说伤口感染了，”他闷声解释，呼吸透过布料烫着皮肤，“需要保持体温……”

谎话拙劣得可笑。