林惊蛰翻身将他按进枕头。月光正好照亮沈砚清骤然缩紧的瞳孔，和那件旧卫衣领口内侧——用隐形颜料写满的、层层叠叠的“对不起”。

“第几条了？”林惊蛰撑在他上方问。

沈砚清喉结滚动，最终放弃所有伪装：“……禁止条款之外的那条。”

于是惩罚降临。

旧卫衣在撕扯中裂开，露出下面更多用颜料写在皮肤上的忏悔词。林惊蛰用牙齿丈量每道笔画的深度，在“我错了”的“错”字上留下渗血的咬痕。沈砚清仰着头承受，手指陷进床单时抓出克莱因瓶形状的褶皱。

凌晨五点，医疗舱的警报因为某项激素水平异常升高而短暂鸣响，又被最高权限强行静音。

晨光微露时，沈砚清蜷在床尾睡着了，身上盖着那件彻底报废的旧卫衣。林惊蛰坐在床边，指尖拂过他锁骨下未干的血迹与颜料——那里现在多了个新的符号，用两人的血混合画成的、无限嵌套的莫比乌斯环。

他在医疗日志上输入：

【《夜巡》颜料残留引发短暂谵妄，已实施物理镇静】

【建议增加夜间巡视频率】

发送前，又补了一句：

【需回收旧版衣物若干，编号：LW-21】

走廊监控显示，清晨六点零三分，沈砚清抱着那件破卫衣溜回自己房间时，后颈新鲜牙印在灯光下清晰可见。经过的值班护士低头假装检查数据板，肩膀可疑地抖动。