雾在两人之间轻轻晃了晃，带着草木的冷香。

女孩先开了口。

不是伦敦东区那种带着粗粝烟火气的调子，也不是上流社会刻意端着的矜持腔，她的英文像浸了晨露的大提琴弦，每个音节都裹着层温软的绒。

"This is private grounds, you know."（你知道，这里是私人区域。）

尾音带着点极轻的上扬，不是刻意的娇俏，是像风吹过风铃时，最尾端那声颤巍巍的余响，落在雾里，竟泛起细碎的回音。单词间的停顿也妙，"private"和"grounds"之间空了半拍，像溪水流过鹅卵石时，轻轻打了个旋儿才往下淌，让那几个字母都沾了点湿润的温柔。

权志龙一行人还没从那声音里缓过神，她又往权志龙身前微倾了倾身，黄铜灯的暖光顺着她的脖颈往下淌，刚好照亮她微蹙的眉峰。

"Did you get lost?"（是迷路了吗？）

这次的调子沉了些，像指尖轻轻叩在薄冰上，清透里带着点不易察觉的疑惑。每个单词的重音都压得极轻，"lost"的尾音几乎要融进雾里，却偏在消失前勾了下，像羽毛扫过心尖。

他这才看清她的表情。

眉峰没蹙得很紧，只是轻轻向上挑了半分，像画师在描摹远山时，不经意顿了下的笔锋，浅淡，却足够让人注意到那点困惑。橄榄石绿的眼瞳里，灯光碎成细小的金点，混着雾的青，竟像盛了半汪揉碎的星子——她是真的在疑惑，不是警惕，更不是驱赶，倒像看到迷途的小兽时，眼里浮起的那种纯粹的好奇。

嘴唇是淡粉的，问完那句话时，下唇轻轻往回抿了半分，留下一道极浅的纹路，像花瓣被风轻轻吹得拢了拢。发梢垂在脸颊边的碎光晃了晃，是萤火虫停在上面了吗？还是她自己发间的光在动？

权志龙看呆了，连呼吸都放轻了，怕惊扰了这画面里的任何一丝细节。