权志龙的喉结先轻轻滚了滚，像是在喉咙里把要说的话碾平了才敢出口。他的英文一出来，就带着股新大陆的松弛感——没有英式的顿挫，音节像淌过鹅卵石的溪，滑得利落，尾音里藏着点不经意的卷舌，是美式特有的、带着阳光晒过的暖意。

"Sorry 'bout that,"（抱歉啊）他刻意让语气放得平缓，右手却在身后悄悄攥紧了录音器材，金属外壳的凉意透过掌心往上窜。

"We didn't know this was private."（我们不知道这里是私人区域）

他抬眼时，视线先落在那盏黄铜灯的玻璃罩上，看暖黄的光在雾里漾开圈，才敢慢慢挪到女孩脸上。宛若宝石的眼瞳里还浮着刚才的疑惑，萤火虫在她耳后飞了圈，把那缕碎发照得发亮。

权志龙的心跳忽然漏了半拍，忙不迭移开目光，落在自己沾了草屑的鞋尖上。

"Uh—we're a band,"（我们是个乐队）他语速快了半分，像怕被打断似的，"Came out here to record... y'know, nature stuff. Crickets, wind in the trees."（来录点...自然的声音。蟋蟀叫，风吹树叶什么的）