那个充满了月光和初雪的吻，像一根被点燃的、无声的引线，彻底引爆了苏晚心中那座早已蠢蠢欲动的火山。当林知夏将那把尚有余温的钥匙，塞进她滚烫的手心时，苏晚知道，她们之间那道无形的、隔绝了许久的墙，终于在这一刻，彻底地坍塌了。
杀青宴在后半夜才渐渐散去，所有人都喝得酩酊大醉，东倒西歪，在互相的搀扶和吵闹中，为这段持续了数月的、充满了汗水与回忆的旅程，画上了一个圆满的句号。
只有苏晚和那个早已醉得神志不清却又乖得像只小猫一样，安安静静地靠在她肩上睡着了的林知夏是清醒的
苏晚叫了一辆车。她没有送林知夏回酒店，而是报出了那个她早已烂熟于心的、林知夏家的地址。
当苏晚扶着那个像只没骨头的树袋熊一样，亲昵地挂在她身上的林知夏，用那把还带着一丝梦幻般不真实感的钥匙，打开那扇厚重的、冰冷的家门时，一股同样冰冷的、充满了林知夏独有的、清冽气息的空气，扑面而来。
林知夏的家很大，也很空。装修风格是极致简约的冷色调。白色的墙壁，黑色的真皮沙发，深灰色的羊毛地毯。整个空间干净得一尘不染，像一个没有人居住过的、冰冷的样板间，透着一股拒人于千里之外的孤独。唯一能为这个巨大的、空旷的空间增添一丝人间烟火气的，是客厅尽头那扇巨大的、几乎占据了整面墙的落地窗。窗外，是城市璀璨的、宛如星河的冬夜雪景。
苏晚将那个已经彻底睡熟了的林知夏，小心翼翼地放在了那张宽大的、足以躺下七八个她的沙发上。她又体贴地为她脱掉了鞋子，盖上了一条柔软的羊绒毯。
做完这一切，她才终于有时间，好好地打量这个她曾在梦里幻想过无数次的、属于林知夏的“秘密基地”。她缓缓地走着，看着，像一个闯入了神明领地的、虔诚的信徒。然后，她看到了那间半开着门的、林知夏的工作室。
她鬼使神差地走了进去，然后，彻底地被眼前的景象给震撼住了。
那是一间比客厅还要大的房间。三面墙都是顶天立地的巨大书架，上面塞满了各式各样的、不同语言的书籍，从最古老的哲学经典，到最新潮的网络小说，浩如烟海。另一面墙则挂着一块巨大的白板，上面用不同颜色的马克笔，画着密密麻麻的、错综复杂的、看起来像是某个宏大故事的人物关系图。房间的中央，放着一张巨大的原木色书桌，桌上除了电脑，还堆着小山一样高的手写稿纸。
苏晚看着眼前这副充满了智慧和创造力的、壮观的画面，那颗早已为她沦陷的心，又一次被深深地击中了。这，才是属于她的神明的、真正的世界。
她伸出手，轻轻地抚过那些冰冷的、坚硬的书脊，仿佛在抚摸着林知夏那孤独的、丰富的、不为人知的灵魂。
从那天起，苏晚便以一种极其自然的、心照不宣的方式，正式地，开启了与林知夏的半同居生活。
林知夏那座，空旷得，像个冰冷博物馆的房子，也开始，一点一点地，被另一种，名为“生活”的、温暖的气息所侵占。
原本，只有黑白灰三色的沙发上，多了一张，苏晚带来的、暖黄色的、柔软的针织毛毯。
原本，只有一台咖啡机的、冷清的厨房里，多了一整套，五颜六色的、可爱的厨具，和一个总是被新鲜的蔬菜和水果，塞得，满满当当的冰箱。
原本，只会在深夜响起冰冷的键盘敲击声的书房里，也开始在午后响起苏晚为她，轻声念着书的、温润悦耳的声音。
陆清言和纪瑶，也成了这里的常客。她们，总会，在某个，休息日的傍晚，提着，最新鲜的火锅食材，或者，几套新出的桌游，大大咧咧地按响门铃，然后，为这个，安静的房子，带来，一整晚的、充满了欢声笑语的喧嚣。
林知夏对此，从一开始的，有些不适应到后来的渐渐习惯，再到最后，那双总是显得空灵疏离的杏眼里，也不自觉地，染上了一丝，她自己，都未曾察觉的、名为“暖意”的星光。
……
电影的后期制作，进行得很顺利。
在一个，阳光明媚的冬日午后，剧组的主创团队，一起，参加了电影的首次，线上宣发直播会。
当那个留着一头，清爽栗色短发的、看起来，英气十足的陆清言导演，和那个，穿着一身，剪裁合体的白色西装的、看起来，温润美丽的苏晚，以及那个第一次，出现在公众视野里，穿着一件简单的白色毛衣，美得，像个不食人间烟火的仙女的“夏虫”本尊，同时，出现在直播镜头里时，整个网络的服务器，几乎，在瞬间就瘫痪了。
直播间里，磕“晚夏”CP的网友们，彻底，疯了。
她们，像一群，拿着八倍镜的福尔摩斯，不放过，任何一个可以磕糖的细节。
【——啊啊啊啊！你们看到了吗？！刚才，林老师的头发，乱了一点，苏晚极其自然地，就伸手，帮她理了一下！那个动作，也太熟练，太宠溺了吧！】
【——还有还有！刚才，主持人问林老师问题，她，下意识地，就，看了一眼苏晚！哎呀，那眼神，充满了依赖！这，不是真的，我把这个键盘，给吃了！】
【——我宣布，从今天起，我就是，“晚夏”CP的死忠粉了！民政局，我给你们搬过来了！请你们，立刻，原地，结婚！】
直播，在一种，充满了，粉红泡泡的、热烈的氛围里，圆满地，结束了。
而就在那个晚上。
苏晚觉得，时机，到了。
她，准备了，很久。
当林知夏，像往常一样，洗完澡，穿着她那身，可爱的猫咪睡衣，从浴室里，走出来的时候，却发现，客厅里，所有的灯，都关了。
只有那面，巨大的、白色的墙壁上，正投射着，一片，温柔的、璀璨的星空。
那是，苏晚，用，一个，小小的星空投影仪，为她，创造出的、一片，独一无二的、只属于她们两个人的宇宙。
而苏晚，就站在那片，璀璨的星空下，手里，捧着一束，开得，正灿烂的、白色的、象征着“纯洁的爱”的桔梗花。
她的脸上，带着，前所未有的、温柔又郑重的神情。
林知夏，看着眼前这，突如其来的、充满了，浪漫气息的画面，那颗早已，为她缴械投降的心，又一次不受控制地，狂跳了起来。
“知夏，”苏晚，看着她那双总是充满了，温柔笑意的丹凤眼里，此刻，盛满了，一种，孤注一掷的、不容置喙的、强大的决心，“我，想了很久，还是觉得，有些话必须要亲口对你说。”
投影的画面，开始，变了。
一张张，充满了，回忆的照片，像流星一样，从那片，璀璨的星空里，划过。
有她们第一次在酒店里，相遇时那充满了尴尬和疏离的合照。
有，她，在片场，偷偷拍下的、林知夏，皱着眉头，认真看着监视器的侧脸。
有那句没头没尾的、充满了，孩子气的、别扭的“我要吃蛋糕”的聊天记录截图。
还有那把在初雪的夜晚，被，塞进她手心里的、银色的、冰冷的钥匙。
“我曾经以为，我喜欢的是那个，遥不可及的、完美的、天才作家‘夏虫’。”
“可后来，我才发现，我，真正，爱上的，是那个，会，在深夜里，抱着小熊玩偶，说傻话；会因为吃不到喜欢的蛋糕而生闷气；会，因为害怕而把自己，缩回壳里的、真实的、糟糕的、却又可爱得让我心疼到快要发疯的……林知夏。”
“所以，”苏晚，一步一步地，走到，那个，早已被，巨大的感动和幸福给淹没了的林知夏面前单膝跪了下来。
她，将那束，美丽的桔梗花，举到了她的面前，那双，漂亮的丹凤眼里，盛满了，一种，近乎，虔诚的、温柔的祈求。