“至于林知月……”秦云舒看向不远处正在看剧本的林知月，眼神里流露出一丝不易察觉的复杂，“她在戏里看你的眼神，确实是在看当年的我。但这并不是因为她还爱我，而是因为……那是她心里的一根刺。”

“刺？”

“对。她一直觉得是她逼走了我，就像沈希慈逼疯了阮念。”秦云舒轻声说道，“所以，她在演沈希慈的时候，其实是在惩罚她自己。”

“苏晚，你不用去演什么‘坏女人’。你只需要看着她，然后告诉自己：眼前这个人，是个可怜又可恨的胆小鬼。她明明爱你（阮念），却不敢承认，非要用另一个人的名字来掩盖。你恨的不是她是替身文学的渣女，你恨的是她的懦弱。”

“看着她的眼睛，用你的眼神告诉她：你真可怜。”

秦云舒的话像是一道闪电，瞬间劈开了苏晚脑海中的迷雾。

可怜。

懦弱。

胆小鬼。

苏晚深吸了一口气，闭上眼睛，在脑海里重新构建那个场景。

当她再次睁开眼时，原本清澈见底的瞳孔里，仿佛多了一层灰蒙蒙的雾气，而在那雾气深处，藏着一把冰冷的刀。

“导演，我可以了。”苏晚站起身，声音平静。

……

“Action！”

画室里，气氛压抑到了极点。

沈希慈（林知月）正拿着画笔，在画布上疯狂地涂抹着。她转过头，看着坐在一旁的阮念（苏晚），眼神依旧是那种透过她在看别人的狂热。

“转过去，背对着我。”沈希慈命令道。

以前的阮念会乖顺地照做。

但这一次，苏晚没有动。

她依然坐在那里，双手交叠在膝盖上，背脊挺得笔直。她缓缓抬起头，那双眼睛直勾勾地盯着林知月。

没有眼泪，没有委屈，甚至没有愤怒。

只有一种让人心惊肉跳的平静，和一丝……居高临下的怜悯。

林知月愣住了。

那一瞬间，她感觉自己仿佛被看穿了。眼前这个女孩不再是那个任她摆布的玩偶，而是一面镜子，照出了她内心深处最丑陋、最恐惧的一面。

“你看我做什么？”林知月下意识地后退了半步，声音里多了一丝慌乱。这是剧本里没有的，是她被苏晚的气场逼出来的真实反应。

苏晚嘴角微微勾起，露出了一个极浅、极冷、却又美得惊心动魄的笑容。

“我在看……一个疯子。”

苏晚的声音很轻，却像是一根针，狠狠地扎进了林知月（沈希慈）的心里。

“你在画谁？白月吗？”苏晚站起身，一步步走向林知月，每一步都像是踩在她的神经上，“可惜啊，无论你怎么画，她都回不来了。而现在站在你面前的，是活生生的阮念。”

“你可以把我当成她，甚至把我变成她。但你骗得了所有人，骗不了你自己。”

苏晚走到林知月面前，伸出手，就像昨天林知月挑起她下巴那样，轻轻地、却不容拒绝地抚上了林知月的脸颊。

“沈希慈，你真可怜。”

说完这句话，苏晚眼里的光芒瞬间熄灭，只剩下一片死寂的空洞。

“卡——！！！”

陆清言激动的声音甚至有点破音：“好！太好了！苏晚！这一场神了！那种反杀的气场！那种压迫感！简直绝了！”

片场响起了雷鸣般的掌声。

苏晚瞬间泄气，那种凌厉的气场消失无踪，变回了那个乖巧的小白兔。她有些后怕地看了一眼林知月：“姐……我是不是演得太过了？”

林知月站在原地，眼神有些恍惚。

过了好几秒，她才回过神来。她看着眼前这个一脸忐忑的女孩，又看了一眼不远处正对着她微笑的秦云舒，突然释然地笑了。

“没有。”林知月伸手揉了揉苏晚的脑袋，第一次给出了发自内心的肯定，“演得很好。比我想象的还要好。”

“不过……”林知月凑近苏晚，用只有两个人能听到的声音说道，“刚才那个‘可怜’的眼神，是秦云舒教你的吧？”

苏晚一惊：“您怎么知道？”

“因为……”林知月看向秦云舒，目光变得前所未有的温柔，“那个眼神，我也只在她身上见过。”

那是只有真正懂她、爱她、又恨其不争的人，才会有的眼神。

这一刻，戏里的阮念觉醒了。

而戏外的林知月，似乎也终于找到了打开那个死结的钥匙。