几天后的下午，阳光透过巨大的落地窗，洒在温苏言家客厅柔软的地毯上。左阮抱着一本厚重的机械图谱，安静地窝在沙发角落，指尖顺着复杂的零件结构图慢慢描画。

温苏言坐在他对面，手里虽然拿着平板电脑，目光却有些游离，停留在窗外明净的天空，没有焦点。

空气里只有书页翻动的细微声响，以及两人之间惯有的、令人舒适的沉默。

过了不知多久，左阮忽然抬起头，清澈的目光落在温苏言微微蹙起的眉心上。他看了几秒，然后放下图谱，赤着脚走到温苏言身边，轻轻坐下。

温苏言回过神，看向他：“怎么了？”

左阮没有说话，只是伸出纤细的手指，点了点温苏言的眉心，似乎在抚平那里看不见的褶皱。他的动作很轻，带着一种纯粹的关心。

温苏言怔了一下。左阮很少会主动做出这样带有安抚意味的肢体动作。

“我没事。”他放缓了声音。

左阮收回手，安静地看了他一会儿，忽然开口，声音清晰而平稳，像在陈述一个客观事实：“姜薄，喜欢你。”

“……”

温苏言握着平板的手指瞬间收紧。

他没想到左阮会如此直接地提起这个名字，更没想到他会说出这样一句话。来自左阮的判断，往往剔除了世俗的复杂规则，直指核心。

温苏言沉默了片刻，没有否认，也没有承认，只是反问：“你怎么知道？”

左阮歪了歪头，似乎在组织语言，然后慢慢地说：

“他看你，不一样。”

“像景川，看我。”

像季景川看左阮一样。

那是充满了占有、守护、以及深沉爱意的目光，无法伪装。