一个月后，爱尔兰西海岸，康尼马拉。
选择这里，是姜薄的提议，也是温苏言最终首肯的折中。
“要安静，人少，风景好”——这是温苏言的核心要求。
“要有特色，能放松，最好还能有点……浪漫氛围”——这是姜薄的私心。
爱尔兰的西海岸完美契合：壮阔的悬崖，荒凉而美丽的沼泽地，零星散布的彩色小屋，以及无处不在的、带着咸味和海藻气息的风。这里游客稀少，尤其是他们入住的这座位于半岛尽头、拥有三百度海景的古老城堡改建的酒店，几乎与世隔绝。
飞机转直升机再转车，抵达时已是傍晚。夕阳将天空染成瑰丽的紫红色，悬崖下的北大西洋呈现出深沉的墨蓝色，浪涛拍打礁石的声音在寂静中显得格外清晰。
温苏言站在城堡前的草坪上，望着这片与澳门、与冰岛、与南太平洋小岛都截然不同的景致，几不可闻地舒了一口气。
系统提示：【环境切换完成。外部干扰度：极低。适宜进行系统维护与深度交互测试。】
姜薄从身后走来，很自然地伸手，替他拢了拢被海风吹乱的围巾。
“冷吗？”他问，声音温柔。
“还好。”温苏言说，目光依旧望着海面，“这里的地貌形成，与冰川运动和后期的海蚀作用密切相关。”
姜薄笑了。他的苏言，连看风景都能看出地质成因。
“先进去吧，房间里能看到更好的景色。”姜薄接过他手中的小行李箱（温苏言只带了一个登机箱，轻装简从得让姜薄叹为观止），另一只手很自然地牵住了温苏言的手。
这一次，温苏言没有抽回手，只是手指几不可查地蜷缩了一下，便任由他牵着。
城堡内部保留了古老的石墙和拱形天花板，但装饰现代而舒适。他们的套房位于塔楼顶部，拥有一个可以俯瞰整片海湾的私人露台。
温苏言走到露台边缘，手扶着冰冷的石栏。海风猛烈，吹得他外套猎猎作响，头发向后飞扬。但他站得很稳，眼神专注地看着悬崖下翻涌的海浪，和远处海平线上最后一抹余晖。
姜薄没有打扰他，只是站在他身后半步的位置，同样望着这片景象，心里却是满满的安宁与满足。
这就是他想要的——和他的苏言，在世界的某个安静角落，共享一片壮阔，无需多言。
度假的日子，缓慢而宁静地展开。
他们没有安排密集的行程。大多数时候，就是随意地探索。
他们沿着著名的凯里之环公路自驾。温苏言开车（姜薄发现他车技很好，在狭窄蜿蜒的沿海公路上稳得像自动驾驶），姜薄负责看地图和拍照——虽然拍的最多的还是温苏言的侧影。
他们在荒凉的沼泽地里徒步，踩着松软的苔藓和石楠花丛。温苏言会停下来观察某种奇特的岩石构造，或者用手机拍下一种罕见的苔藓品种。姜薄则负责在他研究石头时，替他挡开过于好奇的羊群（这里的羊似乎不怕人）。
他们去探访了附近一个几乎被遗忘的、公元六世纪的小修道院遗址。残破的石墙矗立在临海的悬崖上，风声穿过石缝，如同古老的圣歌。温苏言安静地走在废墟间，手指轻轻抚过刻着凯尔特十字的粗糙石面，眼神悠远，仿佛在通过触摸读取千年前的信息。
姜薄没有打扰他，只是在不远处坐下，看着他的背影与古老的石墙、苍茫的大海融为一体，心里涌起一种奇异的感觉——他的苏言，似乎本就该属于这样辽阔、古老、寂静的地方。
当然，也有不那么“温苏言式”的活动。
一天下午，姜薄神秘兮兮地说要带温苏言去个地方。车子开了很久，最后停在一个看起来平平无奇的海湾边。那里有一间小小的、漆成天蓝色的木屋，门口挂着“传统爱尔兰音乐体验”的牌子。
温苏言看着那牌子，眉头几不可查地蹙了一下。
“相信我，你会喜欢的。”姜薄牵着他走进去。
木屋里面比想象中大，壁炉里烧着泥炭，散发出一种独特而温暖的气息。十几个人围坐成一圈，手里拿着各种乐器——小提琴、长笛、手风琴、宝思兰鼓（一种爱尔兰手鼓）。看到他们进来，一位白发老人笑着招手，递给他们两杯冒着热气的苹果酒。
没有舞台，没有表演者与观众的界限。音乐自然而然地开始，一首接一首，欢快的吉格舞曲，忧伤的慢板，古老的爱尔兰民谣。人们随意地加入，合奏，或者只是跟着节奏轻轻跺脚、拍手。
姜薄拉着温苏言在角落坐下。起初，温苏言的身体有些僵硬，显然不适应这种过于随意和喧闹的环境。但渐渐地，在那温暖的气氛和流淌的音乐中，他紧绷的肩膀慢慢放松下来。
他听着音乐，目光从演奏者们投入的表情，移到壁炉里跳动的火焰，再移到身边姜薄带着笑意、轻轻跟着节奏点头的侧脸。
姜薄注意到他的放松，凑近他耳边，在音乐的间隙轻声说：“这里的人相信，音乐不是用来听的，是用来‘活’的。”
温苏言看了他一眼，没说话。但当下一首欢快的 reel 舞曲响起时，姜薄惊讶地发现——温苏言的手指，在膝盖上，正极其轻微地、几乎难以察觉地，跟着节奏敲击。
那一瞬间，姜薄觉得自己的心被什么东西击中了，柔软得一塌糊涂。
他的冰山，在爱尔兰的海风、泥炭火和古老音乐里，正在融化出最动人的形状。
夜晚是属于他们的。
在城堡的露台上，裹着厚厚的羊毛毯，看星空。爱尔兰远离光污染，这里的星空清晰得让人窒息，银河横贯天际，仿佛触手可及。
温苏言仰头看着，很久没有说话。姜薄也没有，只是安静地陪着他。