他看看张半仙，又看看乔炎，最后低头看着自己的手，似乎在消化这些信息。过了好一会儿，他才缓缓开口：“所以，这位乔炎……他说他认识我，是指认识我的……魂魄？”

“对。”张半仙点头，“这几个月，一直是乔炎小友在照顾您的魂体，帮您躲避萧齐的追查，帮您对抗招魂术，最后也是他想办法让我们进入疗养院，协助您的魂体回归。”

萧承再次看向乔炎。

这一次，他的目光不再是完全的陌生和警惕，而是多了一丝复杂——困惑，审视，犹疑。

“不好意思，”萧承最终说，声音比刚才温和了些，“我……不记得了。”

“什么叫不记得了？”乔炎终于忍不住，声音里带着压抑的哭腔，“我们一起住了那么久，一起经历了那么多事，你怎么能……怎么能全忘了？”

“乔炎，”张半仙按住他的肩膀，轻轻摇了摇头，然后转向萧承，“萧总，这种情况其实很常见。大部分离魂之人，在魂魄归位后，会忘掉离魂期间的经历。因为那些记忆属于魂体状态，与肉身记忆并不完全相通。您不记得乔炎，不记得这几个月发生的事，是正常的。”

正常的。

这两个字像一把钝刀，在乔炎心上反复切割。

所以这几个月——那些深夜的交谈，那些生死关头的相互扶持，那些心照不宣的默契和越来越深的羁绊——对萧承来说，只是一片空白？

只有他一个人记得？

只有他一个人，守着那些回忆？

乔炎感觉自己的眼眶发热，他用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，但声音还是控制不住地发抖：“所以……他永远都想不起来了，是吗？”

张半仙看着他，眼神里带着同情，但还是点了点头：“大概率是这样。离魂期间的记忆，就像做梦一样，醒来后就模糊了，最终会完全消失。除非……”

“除非什么？”乔炎急切地问。

“除非有极其强烈的刺激，或者某些特殊的契机，才有可能唤醒那些记忆。”张半仙说，“但这很难，概率很低。”

房间里陷入了令人窒息的沉默。

乔炎站在那里，感觉全身的力气都被抽空了。他想起萧承第一次在他面前显形时的惊吓，想起萧承教他英语时的耐心，想起招魂术来袭时萧承拼死抵抗的决绝……

那么多画面，那么多细节，原来都只是他一个人的记忆。

而萧承，这个他拼了命去救的人，这个他以为至少会记得自己是谁的人，现在正用完全陌生的眼神看着他，问他是谁。

这太残忍了。

“乔炎小友，”张半仙轻声说，“你先出去透透气吧。萧总刚醒，还需要休息，有些事……慢慢来。”

乔炎机械地点点头，转身走出病房。他走得很慢，脚步虚浮，像是踩在棉花上。走廊里明亮的阳光刺得他眼睛发疼，他抬手遮了遮，却发现手在抖。

他走到走廊尽头的窗户前，看着窗外清晨的城市。车流已经开始涌动，行人匆匆，世界依旧正常运转，仿佛什么都没有改变。

可对他来说，一切都变了。

“乔炎？”身后传来吴瑞的声音。

乔炎没有回头，只是低声问：“吴瑞，你说……如果我告诉他更多细节，帮他回忆，他会不会……”

“别这样，”吴瑞走到他身边，拍了拍他的肩膀，“师傅说了，离魂期间的记忆很难唤醒。你越是想让他想起来，他可能越会排斥，觉得你在编故事。现在最重要的是让他养好身体，恢复正常的记忆。至于你们之间……”

吴瑞顿了顿，声音放软了些：“乔炎，这几个月对你来说很重要，我知道。但对他而言，那就像一场梦，醒了就忘了。你不能强求他记住一场梦。”

乔炎闭上眼睛，眼泪终于还是掉了下来。

是啊，一场梦。

一场只有他记得的梦。

“那……那我现在该怎么办？”他声音哽咽，“我还能留在这里吗？他都不记得我了，我以什么身份留下？”

“你可以以护工的身份，”吴瑞说，“或者……朋友的身份。陈小姐不是说你照顾了萧总几个月吗？这个理由足够了。至于其他的……”

他叹了口气：“顺其自然吧，乔炎。有些事，强求不来。”

乔炎没有再说话，只是静静地看着窗外。

不知过了多久，走廊另一端传来急促的高跟鞋声。乔炎转过头，看到陈泠匆匆走来。

她显然刚起床，头发还有些凌乱，脸上带着明显的疲惫，但眼睛很亮。看到乔炎，她快步走过来，急切地问：“刘叔打电话说萧承醒了？真的吗？他怎么样？”

乔炎点点头，努力让自己的声音听起来正常：“醒了，医生检查过了，说恢复得很好。”

“太好了！”陈泠的眼睛瞬间湿润了，她顾不上再多问，转身就往病房跑。

乔炎看着她的背影，心里涌起一股复杂的情绪——至少，萧承还记得陈泠。至少，他们之间还有过去二十多年的记忆可以依靠。

而他，什么也没有。

他深吸一口气，抹了把脸，强迫自己打起精神，跟在陈泠身后走回病房。

推开门的瞬间，他听到陈泠带着哭腔的声音：“萧承！”

病床上，萧承转过头，看向门口。看到陈泠的瞬间，他脸上终于露出了乔炎熟悉的、温和的表情。

“陈泠，”他轻声说，声音里带着久违的熟稔，“你来了。”

陈泠扑到床边，眼泪掉得更凶了：“你终于醒了……你知道我有多担心吗？你昏迷了那么久，我都以为……”

“对不起，让你担心了。”萧承抬起手，轻轻拍了拍她的背，动作自然得像做过千百遍。

乔炎站在门口，看着这一幕，感觉胸口闷得厉害。

他悄悄退出房间，关上门，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。

走廊里很安静，只有病房内隐约传来的、陈泠压抑的哭声和萧承低低的安慰声。

那些声音很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。

乔炎下意识的想要摸玉牌却摸了个空，顿时心里空落落的。

他闭上眼睛，把脸埋进膝盖。

原来世界上最远的距离，不是生与死，而是我握着我们所有的回忆，而你却连我是谁，都不记得。