“请进。”里面传来一个低沉平稳、无比熟悉却又带着一丝陌生疏离感的男声。

是萧承的声音。虽然隔着门板有些模糊，但乔炎绝不会听错。这声音，和他记忆里那个总是带着嫌弃、无奈、偶尔温和的“鬼室友”的声音，以及那个在他昏迷濒死时将他拖上岸、沉稳指挥急救的声音，奇异地重叠在了一起。

他推开了门。

病房内的景象与他想象的差不多，却又更加……萧承。宽敞明亮，装饰简洁而富有质感，与其说是病房，更像是一间配备了顶级医疗设备的豪华套房。巨大的落地窗外是城市的天际线，阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。

萧承半靠在升起的病床上，腿上放着一台超薄笔记本电脑，屏幕幽幽地亮着。他穿着浅灰色的丝质家居服，外面松松地披了件同色系的针织开衫，比起上次在人民医院远远瞥见时穿着病号服、脸色苍白的样子，气色显然好了许多，那股久居上位的、内敛而强大的气场也更加明显。

听到开门声，他抬起眼，目光投向门口。

四目相对。

时间仿佛在这一刻静止了。

乔炎站在门口，手里还拎着那个小小的礼品袋，目光直直地撞进萧承那双深不见底的眼眸里。依旧是记忆中的深邃，却少了那份魂体状态时偶尔流露的茫然或戏谑，多了几分清醒的锐利和……审视？以及，一丝极难察觉的、微不可查的波动。

萧承看着门口的青年。比新闻视频和照片里看起来更加清瘦单薄，脸色苍白，眼下有淡淡的阴影，显然还没完全恢复。穿着简单的衣物，站在那里，身姿有些僵硬，眼神里带着显而易见的紧张、忐忑，还有……一种他无法准确描述，却让他的心弦莫名被轻轻拨动了一下的复杂情绪。

空气中弥漫着一种无声的、微妙的对峙和探寻。

几秒钟的静默，长得像一个世纪。

最终，还是萧承率先打破了沉默。他目光在乔炎身上转了一圈，最后落在他手里那个略显局促的礼品袋上，脸上没什么特别的表情，只是抬了抬下颌，指向床边的单人沙发，声音依旧是那种听不出情绪的平淡：“坐。”

简单的单音节，却带着不容置疑的意味。

乔炎像是被解除了定身咒，连忙走进来，轻轻带上门。他走到沙发边，却没有立刻坐下，而是先将手里的礼品袋小心地放在沙发旁的小几上，这才有些拘谨地坐下，双手放在膝盖上，背脊挺得笔直，像个等待老师提问的小学生。

坐下之后，又是短暂的沉默。萧承的目光似乎并未一直停留在他身上，而是重新落回了电脑屏幕，修长的手指在触控板上滑动着，仿佛在处理什么重要事务，完全无视了房间里多出来的这个人。

乔炎的心一点点往下沉。果然……还是这么冷淡。他是不是不该来？是不是打扰到他了？

就在他几乎要坐不住，想要开口告辞时，萧承却“啪”地一声，合上了笔记本电脑，随手将它放到床头柜上。然后，他转过脸，目光再次落在乔炎身上，这次停留的时间更长，也更专注。

“你……”乔炎被他看得有些不自在，喉咙发干，终于找回了自己的声音，率先开口，问出了一个最安全却也最苍白的问题，“你最近身体还好吗？”

萧承没有立刻回答，他的目光在乔炎脸上逡巡，似乎在评估什么，又似乎只是单纯地看着。过了几秒，他才淡淡开口，声音没什么起伏：“挺好的。最近恢复得不错，再过几天，应该就能恢复正常状态了。”

他的语气很平静，就像在陈述一件与自己无关的事实。

那就好。乔炎在心里默默松了口气。不管怎么样，他身体没事就好。

“那个……我这次来，主要是想谢谢你。”乔炎鼓起勇气，直视着萧承的眼睛，虽然手心还在冒汗，“谢谢你在医院……帮我请了护工。林远照顾得很周到，帮了我很大的忙。”他特意点出了护工的名字，想看看萧承的反应。

萧承的表情没有任何变化，既没有承认，也没有否认，只是静静地看着他，仿佛在等他继续说下去。

这种平静让乔炎有些摸不着头脑，他只好硬着头皮继续：“我听林远说，是位穿着病号服的先生委托他的，出手很大方，还特意叮嘱了注意事项……我想，除了你，应该没有别人了。所以，真的很感谢。”

萧承的眉梢几不可察地动了一下。穿着病号服……林远那小子，话还挺多。他看着乔炎真诚中带着忐忑的眼睛，心底那丝被刻意压制的异样感又浮了上来。他调查过乔炎的资料，知道他经济拮据，独自住院确实困难。当时看到新闻，一股冲动驱使他做了那个安排，甚至没怎么考虑后果。现在被当事人当面道谢，他发现自己竟然并不后悔，甚至……有种微妙的、连自己都说不清的……满足感？

这种陌生的情绪让他皱了皱眉。他避开乔炎的道谢，转而问起了另一个问题，语气依旧平淡，却带着探究：“你的身体是怎么回事？为什么做过肝移植手术？还这么年轻。”

乔炎一愣，随即想起，萧承已经不记得他之前为父亲捐肝，以及在手术室灵魂出窍被萧承魂体所救的事了。他心里泛起一丝苦涩，但很快掩饰过去，垂下眼睫，低声解释道：“是……捐给我父亲了。他肝病需要移植，配型成功，就做了。”

他说得轻描淡写，但萧承的眉头却皱得更紧了。他查到的资料里，乔炎的父母离异，父亲再婚后对他颇为冷淡，继母更是疏远。这样一个在家庭中几乎得不到温暖的孩子，却愿意为那样的父亲捐肝？

几乎是瞬间，一股陌生的、尖锐的心疼感猝不及防地撞上萧承的心口。来得如此突然，如此强烈，完全不受他理智的控制。他仿佛能想象到，这个清瘦苍白的年轻人，独自躺在冰冷的手术台上，承受着巨大的痛苦和风险，只为换取那个或许并不怎么爱他的父亲的一线生机。手术后，可能还要面对家人的冷淡和自身的虚弱……

“胡闹！”萧承的声音比刚才沉了些，带着一丝他自己都未察觉的愠怒和……关切？“你自己身体什么情况不知道？捐肝是大手术，术后需要长时间静养！你怎么不多住几天医院？这么快就跑出来，还……”还跑去救人，差点把自己搭进去！后面的话他没说出口，但那不赞同甚至有些责备的眼神，已经说明了一切。

乔炎被他说得一愣。萧承的语气并不算好，甚至有些严厉，可奇怪的是，乔炎并没有感到被冒犯，反而从他那紧蹙的眉头和略带焦躁的眼神里，捕捉到了一丝熟悉的、久违的……关心？

就像以前在出租屋里，他熬夜码字时，那个看不见的魂体会嫌弃地“关”掉他的台灯；他吃泡面时，会被“不小心”打翻碗；他遇到难题时，会得到看似嘲讽实则精准的指点……

那种别扭的、藏在冷淡外表下的在意，竟然在失忆后的萧承身上，再次隐约浮现。

这个发现，像一道细微却明亮的电流，瞬间击穿了乔炎心中所有的忐忑和不安。他抬起头，看着萧承那张依旧没什么表情却明显透着不悦的俊脸，忽然，轻轻地笑了。

那笑容很浅，却发自内心，如同阴霾天空里忽然漏下的一缕阳光，点亮了他苍白的脸庞和清澈的眼睛。

“谢谢关心，”乔炎的声音柔和下来，带着一种连他自己都没意识到的怀念和释然，“你还是……跟以前一样。”

这句话说得很轻，却像一块投入深潭的石子，在萧承平静无波的心湖里，激起了比刚才更明显、更持久的涟漪。

跟以前一样？

什么以前？他们之间……有过怎样的“以前”？

为什么这个笑容，这句带着叹息般语气的话，会让他心底某个坚硬封闭的角落，传来一阵细微的、几乎难以察觉的松动和……悸动？

萧承看着乔炎脸上那抹干净又带着点怀念的笑容，第一次，在面对这个“陌生”的男孩时，感到了一种深深的、源自记忆空白的困惑，以及……一丝被那笑容悄然熨帖了的暖意。

病房里，阳光悄然移动了一寸，空气中的微尘在光柱里缓缓浮动。两人之间，那层由失忆筑起的高墙，似乎在这一刻，被某些超越记忆的情感本能，悄无声息地，撬开了一丝缝隙。