乔炎那句“你还是跟以前一样”，轻飘飘地落在病房寂静的空气里，却像一颗投入深潭的石子，在萧承看似平静的心湖中激起了远比表面看来更深的涟漪。

以前？哪个以前？

是陈泠和陈铭口中那个昏迷不醒、任人摆布的“以前”？还是他自己苏醒后，面对家族倾轧、必须冷静筹谋复仇的“以前”？显然都不是。

乔炎口中的“以前”，指向的是一段对他而言完全空白、却似乎对乔炎意义非凡的时光。一段……与他萧承有关，却被他遗忘的时光。

这种认知让萧承感到一种前所未有的焦躁和好奇。像一部精彩的小说被撕掉了最关键的前几章，他直接跳到了中段，人物关系、情感纠葛、前因后果统统模糊不清，只剩下零星的线索和旁人语焉不详的提及。

而乔炎，这个看起来干净又脆弱、却会为了救人奋不顾身的男孩，似乎就是那缺失章节的核心。

他为什么会不记得？医生说是创伤后的选择性失忆，可能与魂体离位有关（吴瑞师徒的解释）。他接受了这个说法，毕竟亲身经历过那种玄之又玄的事情。但接受不代表不介意。尤其是当这份遗忘，似乎关乎到某个特定的人，某种特定的……情感链接时。

他看着乔炎脸上那抹浅淡却真实、带着某种怀念意味的笑容，心底那丝异样感和探究欲终于冲破了惯常的克制。他需要知道。他必须知道。

于是，在短暂的沉默后，萧承身体微微前倾，那双深邃的眼眸锁定了乔炎，问出了自他苏醒以来，盘旋在心头却从未对任何人（包括陈泠和陈铭）直接问出口的、最核心的问题：

“我们……”他的声音比平时更低，更沉，带着一丝不易察觉的紧绷，“是怎么认识的？”

问题抛出的瞬间，萧承清晰地看到，乔炎脸上的笑容凝滞了一下，那双清澈的眼睛里掠过一丝复杂的情绪——是惊讶？是了然？还是……一丝伤感？

然后，乔炎的目光微微下移，落在了萧承的脖颈处，确切地说，是落在他从家居服领口滑出的那枚翠绿玉牌上。阳光透过百叶窗，正好有一缕落在那玉牌上，温润的光泽流转，仿佛有生命一般。

“是因为它。”乔炎伸出手指，虚虚地指向那枚玉牌，声音很轻，却带着一种追忆的笃定，“全是因为我买了这个玉牌，才有了后面……所有的事情。”

萧承下意识地低头，看向自己颈间的玉牌。入手温润微凉，这段时间以来，这枚玉牌几乎成了他一个下意识的习惯，摩挲它能带来奇异的安心感。他一直以为这只是吴瑞说的“稳固魂体”的法器，却从未深究过它的来历，以及它和自己与乔炎的相识有何关联。

“能……告诉我吗？”萧承抬起眼，目光重新回到乔炎脸上，语气里少了几分平日的淡漠命令，多了几分近乎恳请的认真，“所有的事情。从我……‘出现’在你身边开始。”

乔炎看着萧承专注而困惑的眼神，心里的最后一点紧张和忐忑奇异地消失了。取而代之的是一种平静的、甚至是释然的感觉。他想，也许把一切都告诉他，不管他信不信，记不记得，都算是对那段奇特缘分的一个交代，对自己付出的情感的一个了结。

他微微向后靠进柔软的沙发里，午后温暖的阳光恰好笼罩着他半边身体，给他苍白的侧脸镀上了一层柔和的金边。他深吸一口气，目光投向窗外遥远的天空，仿佛在整理久远的记忆，然后，开始缓缓讲述。

“大概是在三个月前吧，我在Q市古玩市场的一个地摊上，偶然看到了这块玉牌。它看起来不算很起眼，但不知道为什么，我就是一眼看中了，用攒了好久的一点零花钱买了下来。”乔炎的声音平稳而清晰，带着一种讲故事般的娓娓道来。

“后来，我为了找个安静的地方码字，在校外租了间旧公寓。就是从住进去开始，奇怪的事情发生了……”

他开始描述最初的“闹鬼”迹象：无形的视线，自动归位的物品，冰凉的玉牌，浴室镜中惊鸿一瞥的高大身影……他的语气起初还带着点回忆灵异事件的后怕和不可思议，但渐渐沉浸到了那段独特的经历中。

他讲到“鬼室友”的被迫现身，那个自称萧承、失去记忆、无法离开公寓太远的迷茫魂体；讲到两人从恐惧对峙到勉强“停战”，再到日常磨合的点点滴滴——萧承嫌弃他的泡面邋遢生活，却会在他找不到作业图纸时“帮忙”，在他写小说卡壳时毒舌却精准地点评逻辑漏洞，在他学习头疼时无意中展现出惊人的语言和商业天赋……

他讲到玉牌成为他们之间奇特的“情绪晴雨表”，萧承烦躁时它会变凉，平静时则温润；讲到他们如何像真正的室友一样，在狭小的出租屋里共处，他对着“空气”絮絮叨叨分享日常，而那个看不见的魂体则用沉默或偶尔的“恶作剧”作为回应。

“你那时候，虽然总板着脸，说话也毒得很，但其实……帮了我很多。”乔炎说到这里，嘴角不自觉地泛起一丝笑意，那是回想起共同经历时自然而然的温暖，“要不是你，我六级可能真过不了，那本小说也没那么容易写完。”

萧承静静地听着，没有打断。他的脸上没有什么明显的表情，但那双深邃的眼睛却一瞬不瞬地凝视着乔炎，随着乔炎的讲述，眼底深处似乎有微光闪烁，仿佛在努力从这些描述中，拼凑出那个完全陌生的、作为“魂体”的自己。

乔炎继续讲述。随着故事推进，气氛从日常的诙谐温馨，渐渐转向紧张和患难与共。他讲到如何发现萧承可能与萧氏集团有关，两人开始合作调查；讲到他如何鼓起勇气去接触陈铭律师，如何利用吴瑞的符箓让陈铭“看见”萧承的魂体，从而争取到盟友；讲到他们制定计划，他冒险进入疗养院做义工，试图接近萧承被严密看守的肉身……

他提到了王钉那个变态医生的骚扰和危险，提到了萧承魂体为救他而短暂“附身”于他、将他带回宿舍的惊险；提到了他们如何千辛万苦拿到萧承的头发，由张半仙布置聚魂阵，最终引导萧承的魂体回归……

“……就在那个晚上，在陈泠小姐的帮助下，张半仙做法，你的魂体终于回到了身体里。”乔炎的声音到这里，微微有些颤抖，不知道是因为回忆的激动，还是别的什么，“然后，你就醒了。”

故事讲完了。

病房里一片寂静，只有窗外偶尔传来的遥远车声，和中央空调系统低沉的送风声。午后的阳光已经偏移了一些，不再直接照在乔炎身上，但病房里依旧充满了温暖的光晕。

萧承很久没有说话。他只是靠在床头，目光落在虚空中的某一点，眉头微蹙，仿佛在消化这个漫长离奇、远超他想象和认知范围的故事。

变成鬼魂？被困在出租屋？跟一个大学生“同居”？一起调查自己的死因（未遂）？还有那些琐碎日常的互动，危急时刻的相互扶持……

这一切听起来简直像是天方夜谭，是只有小说里才会出现的情节。理智告诉他这太荒谬，他的世界观在强烈排斥这种“不科学”的叙事。

可是……

可是为什么，当乔炎描述那些细节时——比如他挑剔泡面，比如他无意中展现的商业洞察，比如玉牌的温度变化，甚至是他某些说话的语气和习惯——他会有一种诡异的、模糊的“熟悉感”？仿佛那些场景的碎片，就藏在记忆深海的迷雾之后，随着乔炎的讲述，偶尔会闪烁一下，快得抓不住，却真实存在。

还有心底那股随着乔炎讲述而不断翻涌的、陌生的情绪波动。听到乔炎独自面对危险时的心悸，听到两人日常相处时的细微暖意，听到最后归魂时刻的紧张与期盼……这些情绪来得毫无道理，却如此真实。

难道……这一切都是真的？他真的以那种不可思议的方式，和眼前这个男孩，共同度过了那样一段光怪陆离又密不可分的时光？