世珍嘿嘿一笑，她看着哥哥又低下头，对着本子写写画画，

几天后，一间专业的录音室里。朴哲秀和此次Solo专辑的主要制作人之一，面对面坐着。

控制台上散落着乐谱稿纸，上面满是涂改的痕迹。音响里刚刚放送了目前最新一版的demo，融合了鼓点，阴郁的钢琴旋律和朴哲秀用气声尝试录制的唱段。

制作人摸着下巴，沉默了一会儿。他穿着宽松的卫衣，帽子扣在头上，表情是工作时特有的专注和挑剔。

“哲秀啊，”他开口，声音，“这曲子……商业性有点弱啊。副歌的记忆点不够突出，整体氛围太down了。你知道现在市场流行什么吗？”

他重新播放了demo的其中一段，手指在控制台上跟着节奏敲击：“我们不如再大胆一点。这段钢琴，可以更戏剧化，加入一些弦乐，甚至像音乐剧的念白？你不是要吗？那就做得更空灵，更撕裂一点，对比更强烈。副歌部分，我给你写个更抓耳的旋律线，把情绪推上去。”

朴哲秀的眼睛微微亮了一下。制作人懂了他的意思，并且愿意往更深的方向去探索，而不是把他拉回安全的领域。

“就像……站在悬崖边，等待那回来的，或许不是救赎，而是确认自己还存在的。”朴哲秀试图描述那种感觉。

“没错！”制作人打了个响指，“就是要这个劲儿！流行的框架装不下，我们就做大一点，做得更艺术一点。风险我陪你担了。来吧，我们再抠一下细节，那个桥段的和声，我觉得可以这样改……”

回归期临近，TXT的团体练习也提上日程。虽然朴哲秀的戏份还没完全杀青，但每天都会尽量抽出时间和成员们合练。

TXT宿舍的录音室。朴哲秀把初步完成的demo放给成员们听。

沉重的鼓点，压抑的钢琴，哲秀刻意处理得略带沙哑和呼吸感的嗓音在房间里回荡。

“光的背面，是影”

“扮演谁的笑脸，撕下谁的假面…”

“心声落在哪里，谁在听…听见…”?

扮演谁的游戏 / Who am I pretending to be 面具下的人啊 / Cracks beneath the mask

规则在作响 / Chains of rules are clanking

我拒绝沉默 / I refuse to stay silent

(副歌) 这扭曲的舞台 / This distorted stage 溺毙所有光彩 / Drowning all the light

我收集的呐喊 / I collect the shattered screams

引爆这无声的海 / To detonate this silent sea

音乐停止，房间里有一瞬间的安静。

崔杋圭最先开口：“哇，哥，好大胆，但是超酷。”他顿了顿，有点犹豫，“旋律和哲秀哥的声线很搭，很有感染力。歌词……很有力量，但也确实需要平衡一下大众接受度。

崔然竣点点头:“不过，舞台表演，会是什么风格呢，怎么融入舞台，哲秀，你要和编舞老师多沟通一下。必要时可以和我多练习。”

休宁凯凑近设备，又按了播放键听了一小段副歌：“我觉得很好听啊，很有电影感，像大片OST，哥你是不是把演戏的感觉都写进去了？”

姜太显和崔秀彬一直没说话，一起抱着手臂靠在墙边，看着队友们与哲秀。

朴哲秀：“编舞会简化，侧重情绪表达和故事性，可能更像现代舞。”

“嗯，编舞我会和老师再沟通。”朴哲秀关掉设备，“谢谢。回归曲的练习我会跟上，不会拖后腿。”