又一步。

再一步。

他停在沙发前，朴哲秀的脚边。仰头看着他。

这个角度，朴哲秀的脸在灯光下投下一片阴影，将金泰亨整个人笼罩在里面。他能闻到朴哲秀身上冷冽的洗衣液味道。

能看见他黑色针织衫领口下那截锁骨的弧线，能看见他搭在膝盖上的手指修长的、骨节分明的、刚才绑过他手腕的手指。

“碰，”朴哲秀说，声音轻得像从高处落下的羽毛，“哥想碰哪里？”

金泰亨抬起手。

他的手悬在半空，指尖微微颤抖，像一只不知道该落在哪里的蝴蝶。

他看着朴哲秀，像是在等一个许可。

朴哲秀没有给他。他只是看着那只悬在半空的手，目光平静得像在看一场与自己无关的表演。

金泰亨的手指慢慢落下。

落在朴哲秀的膝盖上。

只是膝盖。隔着运动裤的布料，他能感觉到下方膝盖骨的形状，和朴哲秀身体的温度，比他想象中暖。

他以为朴哲秀会是冷的，像他的眼神、他的语气、他所有的一切。但他是暖的。膝盖是暖的，小腿是暖的，隔着布料传来的温度像某种秘密的信号。

“然后呢？”朴哲秀的声音从头顶传来。

金泰亨的手指沿着膝盖慢慢往上，滑过大腿外侧的弧线，停在髋骨的位置。他的掌心贴着朴哲秀的腿侧，能感受到布料下肌肉的轮廓。

他的呼吸越来越急。

朴哲秀伸出手，握住他的手腕。不是推开，是引导。

“这里，”朴哲秀的声音低下去，“可以碰。”

金泰亨的手下，他能感觉到朴哲秀的肌肉在微微收紧，像某种被压抑的反应。

他抬头看朴哲秀的脸。

朴哲秀的表情没有变。还是那副淡淡的对什么都漠不关心的样子。但金泰亨看到了，他的瞳孔比刚才大了一点，呼吸比刚才深了一点。

“还有呢？”金泰亨问，声音哑得像砂纸。

朴哲秀没有回答。他松开金泰亨的手腕，身体微微后仰，靠在沙发上。这个姿势让他的身体更加舒展，领口敞开的角度更大，锁骨窝里的阴影更深。

这些反应很小，小到如果不仔细观察根本注意不到。但金泰亨注意到了。因为他正在用全部的注意力、全部的感官、全部的意识，去感受指尖下这具身体的每一个变化。

他的手停在朴哲秀的胸口，掌心贴着心脏的位置。

心跳很快。

比他想象中快很多。

金泰亨抬起头，看着朴哲秀的脸。朴哲秀的表情还是平静的，但那层平静像一层薄冰，冰下面有什么东西在涌动、在翻腾、在试图破冰而出。

“哲秀，”金泰亨的声音在发抖，“你的心跳好快。”

朴哲秀低头看着他，沉默了几秒。

“因为哥碰我，”他说，声音比平时低了一个音调，“这个回答满意吗？”

金泰亨的嘴唇动了动，没说出话。

朴哲秀伸出手，握住金泰亨放在他胸口的手，十指交握。掌心贴着掌心，凉的贴热的。

“哥，”他说，“你赢了。”

金泰亨愣住。

“你让我心跳加速了，”朴哲秀说，语气平淡得像在陈述一个物理定律，“在这个游戏里，这是哥能得到的最大胜利。”

他松开手，站起来，从沙发上拿起那条毯子宝蓝色的，柔软的，搭在金泰亨肩上，把他裹住。

“去洗澡，”他说，“水已经热了。”

金泰亨跪在地上，被毯子裹着，仰头看着朴哲秀。他的眼眶还是红的，脸上有干涸的泪痕和红酒渍，头发乱糟糟地贴在额头上，整个人狼狈得一塌糊涂。

但他的眼睛是亮的。

不是那种被灯光照出来的亮，是从里面透出来的、某种被点燃的、灼热的光。

“哲秀，”他说，“你不走吗？”

朴哲秀低头看着他，嘴角的弧度很淡，但眼睛里有温度。

“不走，”他说，“我等你。”

金泰亨慢慢站起来。腿有些麻，站不稳，往前踉跄了一下。朴哲秀伸手扶住他的手臂，稳住了他。

两个人面对面站着，距离近得呼吸交缠。

金泰亨看着朴哲秀的眼睛，那双黑沉沉的、深不见底的、像两口井一样的眼睛。

“朴哲秀，”他叫他的全名，但这一次，不是害怕，是某种更深的、更重的东西，“你刚才说，你不是好人。”