“嗯。”

“我也不是。”

“嗯。”

“所以，”金泰亨的声音在发抖，但他没有停，“我们在一起，不会是那种……好的、干净的、让人羡慕的关系。”

朴哲秀看着他，没说话。

“会很难，”金泰亨继续说，“会有人受伤，会有人恨我们。我们会互相折磨，会互相控制。”

他的声音越来越低，低到像从胸腔里直接挖出来的。

“但我不想停。”

朴哲秀看着他，沉默了很久。

然后他伸出手，把金泰亨拉进怀里。

拥抱很紧，紧到金泰亨能感觉到他胸口的心跳还是很快，快得不像那个永远从容的朴哲秀。朴哲秀的下巴抵在他头顶，手臂收紧，把他整个人嵌进自己的怀里。

浴室的水声响了很久。

朴哲秀坐在沙发上，看着茶几上那半瓶红酒，和两个杯子。他拿起金泰亨用过的那个，杯壁上还残留着酒渍和一点口红的痕迹，金泰亨今天涂了唇膏，大概是见谁之前补的妆。

他把杯子举到眼前，对着灯光看了看。然后放下，拿起手机。

金泰亨的对话框还开着。最后一条消息是「那就来」。往上翻，是金泰亨发的那条「我想碰你。不只是锁骨。是全部。」

他把这条消息看了很久，然后退出对话框，打开备忘录，打了一行字：

「第一次，他跪在我面前。我没有失望。」

他关掉手机，靠在沙发上，闭上眼。浴室的水声隔着门传来，模糊的，温暖的，像某种白噪音。

浴室的门开了。

金泰亨走出来，换了一身干净的衣服，灰色的卫衣，运动裤，头发吹干了，蓬松地搭在额前。没有化妆的脸比平时柔和很多，眼尾那颗痣格外清晰。

他站在浴室门口，看着沙发上的朴哲秀，表情有点局促，像一个刚被领回家的、不知道该往哪里站的小动物。

朴哲秀站起来，走过去。

走到金泰亨面前，站定。

“哥，”他说，“我能亲你吗？”

金泰亨愣了一秒，然后笑了。那笑容很轻，很淡，带着一点红过的眼眶和刚洗完澡的热气。

“你什么时候变得这么有礼貌了？”

朴哲秀没有回答。他只是低下头，额头抵住金泰亨的额头。两个人的鼻尖几乎碰到一起，呼吸交缠。

“哥，”他的声音低得像从胸腔里震出来的，“能吗？”

金泰亨闭上眼。

“……能。”

朴哲秀的嘴唇落下来。

不是落在嘴唇上。是落在眉心。

轻轻地，像一片羽毛。

然后退开。

金泰亨睁开眼，看着近在咫尺的朴哲秀的脸。他的睫毛很长，这个距离能看到每一根的睫毛。他的眼睛闭着，表情是金泰亨从未见过的不是冷漠的，不是疏离的，是柔软的，带着点脆弱的。

朴哲秀睁开眼，对上金泰亨的目光。

两个人对视了很久。

然后金泰亨踮起脚尖，嘴唇贴上朴哲秀的嘴角。

不是眉心。是嘴角。

轻轻的，带着一点颤抖。

“这里，”他的声音哑得几乎听不清，“下次亲这里。”

朴哲秀看着他，嘴角慢慢弯起来。

“好，”他说，“下次。”

他拉起金泰亨的手，十指交握，走向卧室。

路过茶几的时候，他停下来，拿起那半瓶红酒，对着瓶口喝了一口，然后递给金泰亨。

金泰亨接过来，也喝了一口。

酒液是温的，带着两个人嘴唇的温度。

他们走进卧室，门在他们身后轻轻合上。