金泰亨从公寓出来的时候，没回自己家。

他在车里坐了很久。座椅没调，方向盘硌着膝盖，也没动。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。手指悬在键盘上方，打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。最后把手机扔到副驾驶，仰头靠在椅背上，盯着车顶的天窗。

他想起刚才田柾国站在朴哲秀面前的样子。帽檐压得那么低，下巴抬得那么高，眼睛里那两团火亮得烫人。金泰亨见过那种眼神，在镜子里面，在很多年前某个自己都没意识到的瞬间。不一样的是，田柾国说出来了。

他说“我喜欢你”，声音不抖，眼睛不眨，像是准备了很久，又像是什么都没准备。金泰亨咬了咬牙根。

他没说。因为不敢。从第一次在公司走廊遇到朴哲秀，从第一次在练习室门口看到他的背影，从第一次在颁奖礼后台擦肩而过他闻到那股冷冽的气息，每一次，他都想说。每一次，他都咽回去了。

说什么？说“我从你还在当练习生的时候就注意到你了”？说“我早知道你以前是私生，也知道你追的是我”？

说“你以为你藏得很好，其实我早就看出来了”？太蠢了。这些话说出来，像是在示弱，像是在说“你掌控我之前，我已经被你吸引了”。金泰亨最怕的就是这个。

他不怕输，他怕输得难看。

所以他不说。他发似是而非的ins，穿露锁骨的衬衫，在综艺里提起朴哲秀的名字然后假装是随口说的。

他做所有不用负责任的事，说所有不用兑现的话。这样就算朴哲秀不要他，他也可以说我又没说过喜欢你。

但田柾国说了。

那个比自己小那么多岁的弟弟，那个永远横冲直撞不管不顾的弟弟，说出来了。金泰亨握着方向盘的手指收紧了。他忽然很想知道，朴哲秀听到那句话的时候，心跳有没有快一拍。

哪怕一拍。

戛纳那晚，他站在酒店套房里，仰着头看朴哲秀。那个人站在他面前，低头看他，手指搭在他肩上，力道轻得像一片叶子。金泰亨感觉到了那片叶子的重量，是压在他心脏上。

朴哲秀说“哥想成为真正的演员，我帮你”。多好听的话，像蜜糖裹着的饵。金泰亨知道那是饵，他还是咬了。不是因为他蠢，是因为他饿。他饿太久了。

在防弹登顶之后的每一天，他都在想同一个问题：然后呢？站在最高处，然后呢？舞台还是那个舞台，掌声还是那个掌声，他站在上面，却觉得越来越空。他想演戏，变的更红。

朴哲秀看出来了。

朴哲秀说“哥现在这个样子，像是能放下的吗？他什么都看出来了。金泰亨在他面前，是灵魂被看穿了。

这种感觉很可怕。也很上瘾。

金泰亨闭上眼，脑海里又浮现出今晚的画面。田柾国站在门口，帽檐下的眼睛亮得像火，说“我会等”。金泰亨忽然笑了，笑容挂在嘴角，涩得像没熟的柿子。

等。你等什么？你知道他在钓鱼吗？你知道他扔出来的饵，每一个都刚好够你咬住、不够你吃饱吗？你知道他看你的时候，眼里没有你，只有他想要你变成的样子吗？

金泰亨知道。他全都知道。

但他还是来了。接到那条“门开了”的消息时，他的手在抖。从一楼到顶楼，电梯里的每一秒都在想：要不要转身回去。每一秒都没有转身。因为朴哲秀在等他。

“西八。”金泰亨骂了一声，发动了车。

第二天下午，HYBE大楼，练习室。

朴哲秀到的时候，金泰亨已经在了。一个人，坐在地板上，背靠镜子，腿伸得很长，手里转着手机。看到朴哲秀进来，他抬起眼皮，没动。

“来这么早。”朴哲秀把包放在墙角，走到音响前，低头选曲。

金泰亨看着他。今天穿了件黑色的薄卫衣，帽子没戴，头发还是湿的，像是刚洗过。发尾的水滴落在卫衣的肩部。他的侧脸在音响的蓝光里像雕塑。

金泰亨站起身，走到他身后，很近。近到能闻到那股冷冽的气息，近到能看到他耳后那枚小小的痣。

“柾国今天不来了。”金泰亨说，声音不高。

朴哲秀的手指在屏幕上停了一下，继续滑。“嗯。”

“你知道他为什么不来？”

“知道。”

金泰亨眯了眯眼，绕到他正面，双手插兜，歪着头看他。“你让他别来的？”

朴哲秀终于抬起头，目光从手机屏幕上移开，落在金泰亨脸上。那双眼睛在练习室的日光灯下显得很浅，像被水洗过的玻璃珠。“我让他别来。”他说，“你就来了。”

金泰亨的呼吸顿了一拍。但金泰亨听出了别的意思，我知道你会来。

他咬了咬后槽牙，笑了一下，笑意没到眼睛。“朴哲秀，你是不是觉得，你叫谁来谁就来，你叫谁走谁就走？”

朴哲秀看着他，没说话。

金泰亨往前走了一步，两个人之间的距离近到他能看清朴哲秀睫毛的弧度。“那你试试叫我走。”

朴哲秀没动。他的目光在金泰亨脸上停留了两秒，然后移开，低头继续选曲。“不走就练舞。”