“哲秀，你就让他这么说我？”

朴哲秀没说话。

他看着金泰亨。金泰亨也看着他。两个人隔着半个房间对视，目光在空气中撞在一起，像两条线交缠。没有人眨眼，没有人先移开视线。房间里安静得能听到日光灯管里电流的声音，嗡嗡的，很细。

田柾国站在中间。

他能感觉到那两道目光在他头顶上方交汇，像两束光打在一起，是因为某种他说不清楚的东西从胸腔里往上涌，涌到喉咙口，堵在那里。

“够了。”田柾国的声音从牙缝里挤出来，每个字都像是咬着石头说的。“你们两个够了。”

他抓起地上的外套。动作很大，外套带起来的风把旁边的矿泉水瓶吹倒了，骨碌碌滚出去。他往门口走，步子迈得很大，每一步都砸在地板上。

经过金泰亨身边的时候，金泰亨伸出一只脚。

鞋尖勾住他的脚踝。

田柾国踉跄了一下，身体往前栽，手臂在空中挥了一下才稳住。他低头看着脚踝上那只脚，鞋底很干净，白色的鞋带系得很紧。

“让开。”

“你纹身用的什么字体？”金泰亨把脚收回来，动作很慢，鞋底蹭过田柾国的裤腿。

他跳下音响台，落地的时候膝盖弯了一下又伸直。他站在田柾国面前，比田柾国高一点，低头看着他的头顶，目光往下移，落在他腰侧那片红肿的皮肤上。

“For you。”金泰亨念出来。

念得很慢。每个音节都拖长了，舌尖顶住上颚又松开，像在品尝什么味道。“给谁的？给他的？”他抬下巴指了指门口的朴哲秀。“你问过他喜欢这个字体吗？”

田柾国的呼吸重了。胸腔起伏的幅度变大，鼻孔翕张。“关你什么事。”

“关我的事。”金泰亨伸手。

食指点了点田柾国腰侧的皮肤。就在纹身边缘，没碰到伤口，

手指和红肿的皮肤之间隔着一毫米的距离，但田柾国还是缩了一下，腰侧往里收，腹肌绷紧。

“哲秀的什么，都跟我有关。”

田柾国抬手要打开他的手。

手掌挥过来的时候带着风，速度很快。但金泰亨先一步收回去了，擦过田柾国的手背，像一片叶子划过。他退后两步，又坐回音响台上。手一撑，身体弹了一下，坐稳。翘起腿，晃着脚，像个看戏的。

“你想让他看你。”金泰亨说。“但你有没有想过，他看你的方式跟看我不一样？”

田柾国咬着牙。

咬肌鼓出来一块，太阳穴上的青筋跳了一下。

朴哲秀靠在门板上，看着这一切。

他的目光从田柾国身上移到金泰亨身上。金泰亨坐在音响台上，腿晃着，毛衣领口拉到下巴，只露出一双眼睛。那双眼睛在暗处发亮，像猫科动物在夜里的瞳孔。

朴哲秀直起身。

他走过去。脚步声不重，但每一步都踩在节拍上，皮鞋跟磕在地板上，嗒，嗒，嗒。

他走到金泰亨面前。

伸手。

手指捏住金泰亨的领口，往下拉了两厘米。

高领的罗纹面料被扯开，露出喉结，露出锁骨，露出锁骨下方那一小片皮肤。

日光灯的光落在那片皮肤上，照出一块淡淡的红痕，形状像牙印，已经开始泛黄，是快要消退的颜色。

朴哲秀的拇指按在那块红痕上。

按下去。

金泰亨的呼吸停了一拍。他的喉结在朴哲秀的拇指旁边滚了一下，像一颗珠子在皮肤底下滚动。

“你今天穿的什么。”朴哲秀问。

声音不大。但练习室的把每个音节都放得很清楚，带着一点混响。

金泰亨的眼睛眯了一下。“……你指什么。”

“你知道我指什么。”

朴哲秀的拇指从红痕上移开，沿着锁骨往左滑，滑到肩膀，滑到手臂，滑到手腕。

他握住金泰亨的手腕，抬起来，翻过来。

朴哲秀放开金泰亨的手腕。

他转身，面对田柾国。

“柾国哥。”

田柾国的喉结滚了一下。“……嗯。”

“你纹身的地方，回去涂药膏。一天三次，不要碰水。”朴哲秀的声音很平，像在读说明书。“三天之内不要健身，不要做拉伸腰部的动作。睡觉的时候侧躺，不要压到。”

田柾国张了张嘴。想说什么。嘴唇动了动，又闭上了。

“听到了？”朴哲秀说。

“……听到了。”

“回去吧。”

田柾国转身。离开走到门口的时候，他停了一下。手搭在门把手上，没拧。背对着房间里的两个人，他能听到自己的心跳声，很大，大到觉得他们也能听到。

“哲秀。”

“嗯。”

“你对他”田柾国的声音顿了一下。他的手指在门把手上收紧，金属发出轻微的声响。“你对他就这么纵容？”

田柾国的声音远去了

金泰亨坐在音响台上，晃腿的幅度渐渐小了。

是晃不动了。毛衣下摆堆在腰际，堆出一层柔软的褶皱，但他知道真正要命的东西藏在那层褶皱下面。

棉质的，窄的，勒进不该勒的地方，从两个小时前就开始跟他作对。

每晃一下，就蹭一下。

每蹭一下，腹肌就不受控地绷紧一点，像是身体自己在跟那东西打架，打不赢，又停不下来。

他脸上还挂着笑。像被人用胶水粘上去的，够气人，够显得漫不经心。

但只有他自己知道，他的膝盖已经并拢了，是身体自作主张，是两条腿自己决定要夹紧，好让那股要命的摩擦稍微缓和一点。

田柾国没注意到。

田柾国正红着耳朵尖，攥着外套，站在门口，整个人气得发僵。

他的注意力全在金泰亨说的那些话上——“你纹身用的什么字体”“你问过他喜欢这个字体吗”

这些话像鱼刺一样卡在他喉咙里，吞不下去也吐不出来。

他瞪了金泰亨一眼，拉开门，走了。

门没关严，弹回来一条缝。

金泰亨终于不笑了。

他偏过头，看了眼门口，确认田柾国的脚步声远了，然后迅速咬住下嘴唇。咬得很用力，唇色从粉变白，像是在跟什么看不见的东西较劲。

朴哲秀还靠在门板上。

他没去看门口，也没去看那条漏光的缝。他看着金泰亨。

从金泰亨咬住嘴唇的那一刻就开始看，看到金泰亨的喉结滚了一下，又滚了一下，看到金泰亨并拢的膝盖开始轻轻发颤，幅度很小，小到如果站在他身边都可能注意不到。

但朴哲秀隔了大半个房间，看得一清二楚。

“人走了。”朴哲秀说。

金泰亨没应声。他正忙着调整呼吸，鼻翼翕动的幅度比平时大，呼出来的气打在黑色高领毛衣的领口上，把那片布料弄得潮乎乎的。

“你刚才，”朴哲秀离开门板，走过来，脚步不快不慢，运动鞋踩在木地板上没有声音，“说柾国哥幼稚。”

他在音响台前面站定，和金泰亨面对面，两个人之间隔了不到半步。这个距离，金泰亨的膝盖能碰到他裤子的布料，如果他再把腿往前伸一点的话。

但金泰亨没有。他把腿收得更紧，膝盖几乎要贴在一起，小腿往后勾，勾住音响台的底座，像在把自己钉在原地上。

“你觉得你不幼稚？”朴哲秀低头看他。