肖凛窝在贺渡怀里很久，始终不愿意把头抬起来。

他已记不清上一次哭是什么时候了。就连在那条臭水沟里找到肖昕尸身的那日，他都未曾流泪。可今日看着白崇礼在他怀中气息渐断，心却像被尖刀捅出了个大口子，再忍不住了。

强压太久的情绪一旦决堤，便没有那么容易再堵上。

他哭湿了贺渡的衣裳。贺渡一遍遍给他擦着泪，哄道：“不哭了，好不好？”

肖凛吸了吸鼻子，使劲摇头。

贺渡轻拍着他的背，道：“你把我的心都哭乱了。”

肖凛浓重的鼻音从他怀里冒出来：“......那你别看。”

“靖昀，”贺渡低声唤他，“抬头，好吗？”

他把肖凛深埋的脸颊露出来，用衣袖细细擦去泪水，“让我看看你。”

肖凛有些窘迫，微微别过头：“不要。”

贺渡把粘在他脸上的发丝拨开。西洲人皮肤偏白，肖凛更甚，日光下白得透亮。他这一哭，眼睛红，鼻头也红，眼中水雾蒙蒙，冲淡了他五官的锋利和英挺，生出些可怜可爱。

他睫毛长而卷，还挂着细小的泪珠，贺渡在他额头上亲了亲，道：“再哭下去，长安的珍珠都要跌价了。”

情绪被他温声细语哄得消退，肖凛清醒了些，哑声道：“烦不烦。”

他越是躲闪，贺渡便越想多怜惜他几分。他把肖凛横抱起来，往卧房走。

肖凛靠着他的肩，道：“别去床上，衣裳脏。”

“好。”贺渡顺着他，把他放在临窗的躺椅上。阳光透过竹影洒在他脸上，照亮腮边未干的泪痕。

贺渡取了绢帛，在水盆里打湿拧干，蹲下替他擦脸。肖凛被他看见了最不堪的一面，本就心里别扭，此刻再被温柔照拂，更浑身不自在。他抢过绢帛，道：“我自己来，你别看。”

肖凛把湿绢贴在腮上，垂下的睫毛遮住了泛红的瞳仁。

贺渡拿他偶尔的孩子气没办法，道：“现在不让我看有什么用，刚才在大门口，连下人都看见了。”

肖凛道：“那你让他们忘了。”

“这我做不到。”贺渡失笑，“不然我将他们都赶出去，换一批新人来。”

肖凛把绢子扔到他身上，剜他一眼：“你先把你自己赶出去再说。”

“好狠的心。”贺渡把绢子放到一边，托起肖凛的下颌，看着他微红的眼睛，“靖昀，在我面前，你是什么样子都没关系。”

肖凛眨了下眼：“我还有什么样子，是你没见过的？”

“很多。你喜怒哀乐，我都想一见。”贺渡道，“还有你执戈杀敌的样子，我也想像过很多次。”

肖凛微微一顿，道：“那你呢？我什么时候，能见见你所有的样子？”

“在一起久了，你迟早会看到的。”贺渡道，“我也会看清，你所有的模样。如果人连最狼狈的一面都不能对心爱之人展示，那要伴侣何用。所以，不必觉得难为情。”

肖凛拨开他的手，什么都没说。肖凛没有明确的回答、抗拒、或是顺从，那就是默许。

“衣裳脱了吧，”贺渡解开他领口的瑊石盘扣，“我让人拿去洗。”

肖凛乖乖坐着没有动，默默地允许他层层扒掉了自己的朝服，只在脱袖子的时候，才稍微举了下手臂。

肖凛看着他，道：“贺兄。”

“怎么？”贺渡抽出他发上骨簪，头发散落开来。

肖凛在他的掌心蹭了一下：“白相走的时候，我想起了宇文叔叔和我父王。他们皆是忠臣良将，却都没得善终。我虽不及他们，可也自问无愧于任何人。你说，将来我也会和他们一样吗？”

贺渡凝视着他，反问：“殿下，你会害怕吗？”

“当然。”肖凛缓慢地眨着眼，“是人，哪有不怕死的。”

贺渡道：“万物殊途同归，不过一死。区别仅在于，死的有没有意义。白相等人能激励后人续写他们的意志，就是他们死去的最大意义。”

肖凛不语。

贺渡抚摸着他的脸庞，放柔了声音：“殿下不必怕，有我在一日，必会竭尽全力保你平安。长安太小，我早已看腻。我还有万水千山，想和殿下一同去看。”

这样的话，肖凛这辈子第一次听到。心非铁石，岂会不动容。只是，他现在还无法对贺渡做出任何承诺。

肖凛叹息道：“我想洗澡。”

“我让人烧水。”贺渡把脏衣裳卷起来，扔进衣篓。肖凛撑着躺椅边缘，挪回了轮椅上。

走到门口时，贺渡问：“要不要我帮你？”

肖凛回头，神情已恢复平静：“不用。外头出了这么大事，你不该在这儿。去重明司吧，我没事，不必担心我。”

他的声音虽淡淡的，没有力气，但人已变回了那种理智清明的模样，仿佛刚才的崩溃未从有过。

像肖凛这样的人，历经常人难以承受的坎坷与伤痛，心智早已被磨得如铁石一般。仅剩的柔软从不轻易示人，偶尔显露，也会很快藏回层层铠甲之下。

贺渡被肖凛给赶出了府，本想快些赶回宫，却在府门口和背着包裹归来的姜敏撞了个正着。

“贺大人。”姜敏冲他作了个揖。