再无话可说。

顾怀瑾适时开口：“雨势渐大，我们该回了。世子请自便。”

他撑开伞，示意无雪。无雪对萧煜微微一礼，转身步入雨中。

伞又一次倾斜向她。

这一次，她没有再推回去。

乌篷船摇摇晃晃，舱内昏暗。无雪看着舱外迷蒙的雨幕，想起方才萧煜那双眼睛——那里有愧疚，有不甘，有太多复杂的情绪，唯独没有她曾经期盼过的、纯粹的爱意。

“他对你好吗？”

顾怀瑾忽然问。声音很轻，像怕惊扰了什么。

无雪转回头看他。他正低头整理被雨打湿的衣袖，侧脸在昏暗光线下显得格外清晰。

她没有直接回答，只是说：“怀瑾，他心里装的东西太多了。”

家族、爵位、朝堂权衡、母亲的期望、世子的责任……还有对她的愧疚。那么多东西塞在心里，哪里还有地方好好装一个人？

“我并不爱他。”她继续说，声音平静得像在陈述事实。

顾怀瑾抬眼看她。

船舱狭小，他的目光却温柔得像能容下整个天地。

“那我呢？”

这三个字问得很轻，却重若千钧。

无雪怔住了。

雨声忽然变得清晰，每一滴打在篷顶的声音都像敲在心上。她能看见他眼中映着的自己，能闻到他身上混合着雨水的清冽气息，能感觉到肩头氅衣传来的暖意。

可她说不出话。

不是不知道答案，而是那个答案太重要，重要到不敢轻易说出口。

她的沉默，顾怀瑾读懂了。

他没有逼问，只是轻轻笑了笑，那笑容里有些许失落，更多的是理解。

“没关系。”他说，伸手将她肩头滑落的氅衣拢了拢，“能再见你我已心满意足。”

船靠岸时，雨渐渐小了。

顾怀瑾先下船，转身伸手扶她。无雪将手搭在他掌心，借力跃上岸边青石板。他的手温暖而稳，虎口的茧摩擦着她的皮肤，有种奇异的安心感。

“回去吧。”他说，却没有松开手。

无雪低头看着两人交握的手，犹豫了一瞬，终究没有抽回。

沿着湿漉漉的石板路往回走，伞依然偏向她。这一次，她悄悄伸出手，握住了伞柄中段。

“一起撑。”她说。

顾怀瑾愣了下，随即眼底漾开笑意：“好。”

两人并肩走在雨后的江南小巷里，伞下的小小空间，隔绝了外界的风雨，也隔绝了过往的阴霾。谁也没有再提亭中偶遇，也没有再提那个没回答的问题。

有些话，不必急着说出口。

有些心意，已在朝夕相处间，不言而喻。

只是走到顾宅门前时，无雪忽然停下脚步，抬头看向身侧的人。

“怀瑾。”

“嗯？”

“谢谢你。”她轻声说，“谢谢你……一直在这里。”

顾怀瑾深深看着她，许久，才抬手轻轻拂去她鬓角沾着的一丝雨雾。

“我会一直在这里。”他说，“无论你去哪里，无论多久。”

门在身后合上，将西湖的烟雨关在外面。

而伞下那句未答的话，那句“那我呢”，其实早已有了答案——在她簪上玉簪的那一刻，在她为他整理湿衣的那一刻，在她允许他牵着手走回家的那一刻。