一个高大的身影几乎填满了整个门框。

雨很大，模糊了来人的面容，只能看到一个极其魁梧挺拔的轮廓，肩膀宽厚，腰背挺直，带着一股沉甸甸的、属于山林和力量的压迫感。他似乎刚做完事，袖口挽到肘部，露出线条流畅、蕴藏着爆发力的小臂肌肤。

他没有打伞，也没有穿蓑衣，就那样沉默地站在雨里，目光越过喋喋不休的二叔，落在了林言身上。

那目光锐利、沉静，带着一种近乎审视的冰冷，像冬日里猎食的鹰隼，精准地评估着爪下的猎物。

林言心脏猛地一缩，后背瞬间绷紧。这是一种面对潜在危险的本能反应。

这个男人，很危险。

“喏，说好的，三两银子！”二叔似乎也有些怵他，声音矮了半分，却依旧硬撑着把林言往前一推，“人交给你了，钱货两讫，以后是死是活都跟我们家没半点关系！”

周骇的目光在林言惨白的脸和湿透的单薄衣衫上停留了一瞬，眉头几不可查地蹙了一下，随即扔给二叔一小块碎银。

银钱交割的轻微声响，在哗啦啦的雨声中异常清晰刺耳。

二叔掂了掂银子，脸上露出满意的笑容，扯着侄子忙不迭地爬上牛车，仿佛多待一刻都嫌晦气。

牛车调头，吱吱呀呀地很快消失在雨幕里。

原地只剩下林言，和那个沉默高大的男人。

周骇上前一步，巨大的阴影将林言笼罩。他没有说话，只是伸出手——那手掌宽厚，指节粗大，带着明显的茧子和旧伤疤，一把抓住了林言的手臂。

他的力道很大，不容挣扎，手掌滚烫的温度透过湿冷的衣物传来，烫得林言微微一颤。

林言被他半拎半拖着，带进了院子。篱笆门在身后吱呀一声关上，隔绝了外面的世界。

男人并没有带他进正屋，而是径直走向旁边一间低矮的杂物房，推开门，将他带了进去。

里面堆着些柴火和农具，弥漫着一股灰尘和干草的味道。光线昏暗，只有一个小窗透进微弱的天光。

周骇松开了手，声音低沉沙哑，说了见到他以来的第一句话，言简意赅：“待着。”

然后，他退了出去。

“咔嚓”一声轻响。

是门栓从外面落下的声音。

林言浑身冰冷地站在堆满杂物的柴房中央，听着屋外滂沱的雨声和那逐渐远去的沉重脚步声，只觉得一颗心不断往下沉。

黑暗和寂静，伴随着冰冷的绝望，一点点吞噬过来。