从山里回来，周骇将猎物处理晾晒，那几张皮子被仔细地绷在院角的木架上。林言则主动承担了清洗野菜和块茎的活计。

午饭依旧是简单的粥和杂粮饼子。那饼子粗糙拉嗓子的口感，再次让林言咀嚼得十分艰难。他注意到，周骇似乎也吃得很快，仿佛只是为了填饱肚子，并非享受。

饭后，周骇照例检查工具，准备下午去照料另一块更远的坡地。林言看着角落里那堆粗糙带麸皮的杂粮面粉，又看了看院子角落那个闲置的、由两块粗糙的大石头组成的原始手磨盘，心里忽然一动。

他记得清洗时注意到，这磨盘用的石头质地其实不算太差，只是上下咬合的面过于粗糙，缝隙也不均匀，导致磨出的粉质极其粗劣，效率低下。

“那个磨盘，”林言开口，叫住了正要出门的周骇，“能不能让我看看？”

周骇脚步一顿，顺着他的目光看向那个笨重的石磨，眼中闪过一丝疑惑，但还是点了点头。

林言走过去，费力地掀开上扇磨盘。磨盘内部果然如他所料，凿刻的沟槽又浅又乱，许多地方已经磨损得几乎平了。他用手指仔细抚过石面的纹理，又掂量了一下磨盘的重量和平衡性。

周骇站在一旁，沉默地看着他专业的勘察动作，没有催促。

“这磨盘，”林言抬起头，眼神里带着一种周骇熟悉的、属于技术钻研时的专注光采，“沟槽太浅太乱，石面也不平。磨出来的粉太粗，也慢。我想……试着修一修它。”

修石磨？这可不是磨快锄头或者捆紧木柄那么简单。这是村里老石匠的活计。

周骇的目光在林言认真而自信的脸上停留了片刻，又落在那笨重的石磨上。他沉默了几秒，就在林言以为他会拒绝这“不务正业”的提议时，他却开口问道：“要什么工具？”

林言愣了一下，立刻回答：“需要锤子，最好还有几根不同粗细的钢钎或者凿子，要结实点的。”

周骇没再多问，转身走进工具房，翻找了一会儿，拿出来一把沉重的铁锤和几根磨尖了头的旧钢钎——这些大概是他平时用来处理硬骨或者开凿某些东西的。

“给。”他将工具递给林言。

林言接过沉甸甸的工具，感受着那份信任的重量。他不再多言，找了块垫脚的石头，挽起袖子，开始对着那扇沉重的下磨盘，小心翼翼地用锤子和钢钎，一点一点地加深、修整那些早已模糊的沟槽。

这是个极其耗费时间和力气的精细活。锤子敲击钢钎的声音叮叮当当响彻午后的小院，石粉簌簌落下。他必须全神贯注，控制好力道和角度，一旦失手就可能崩坏石头。

周骇没有离开，他拿起一把草叉，就站在不远处修理松动的叉头，目光却时不时地投向林言。

他看着林言因为用力而绷紧的侧脸，看着他被石粉染白的睫毛和鬓角，看着他那双本该拿笔绘图的手，此刻紧握着粗糙的铁锤和钢钎，以一种近乎执拗的耐心，与坚硬的石头较劲。

叮当声持续了整整一个下午。

夕阳西下时，林言终于停了下来。他几乎直不起腰，手臂和肩膀酸麻得失去知觉，手上又添了几道新的划痕和擦伤。

但他眼前的磨盘下扇，那些原本杂乱浅显的沟槽，变得更深、更均匀、排列有序，如同某种奇异的石刻图腾。

周骇走了过来，蹲下身，粗粝的手指仔细抚过那些新凿刻出的、还带着新鲜石粉痕迹的沟槽。他的指尖能清晰地感受到与以往截然不同的规整和深度。

他抬起眼，看向累得几乎虚脱、却眼含期待的林言。

他没说话，只是转身去舀来一小碗带麸皮的杂粮，倒入修整好的磨盘中心，然后握住推杆，缓缓推动上扇磨盘。

嘎吱——磨盘发出沉闷却顺畅的转动声。

细腻均匀了许多的粉末，如同浅金色的沙流，从磨盘缝隙间缓缓溢出，堆积在下面的木槽里。

周骇抓起一把新磨出的粉末，在指间捻开。粉末的细腻程度远超以往，麸皮也被研磨得更碎，口感必然会改善不少。

他放下粉末，目光再次落回林言身上。这一次，那深邃的眼眸里，清晰地映着夕阳的余晖，以及一种难以错辨的、深沉的赞赏。

“很好。”他吐出两个字，比之前的“还行”分量重了太多。

他伸手，不是接过工具，而是扶了一把几乎站不稳的林言。

“剩下的，”周骇看着那还需要同样修整的上扇磨盘，声音低沉却带着一种不容置疑的决断，“明天再弄。”

当晚，粥里的杂粮口感似乎真的细腻了些许。

夜里，林言躺在干草铺上，耳边仿佛还回响着叮叮当当的敲击声和石磨低沉的转动声。

手很疼，身体很累。

但他知道，他今天磨碎的，不仅仅是石头。

还有某种横亘在他与这个时代、与那个男人之间，更坚硬的东西。

石磨的修整工程又持续了两天。

林言几乎将所有的空闲时间都投入其中。叮叮当当的敲击声成了小院里新的背景音。周骇不再分配繁重的农活给他，默许了他全部的精力都放在这“不务正业”的事情上，只是会在吃饭时，将肉块默默多分给他一些，夜里那罐草药膏也总会准时出现在柴房门口。

终于，在又一个傍晚来临前，林言凿完了最后一根沟槽。上下两扇磨盘严丝合缝地扣在一起，那些崭新、深邃、排列整齐的沟槽如同某种精密的仪器，在夕阳下泛着冷硬的光泽。

周骇舀来更多的粮食，亲自推动磨盘。