嘎吱——嘎吱——

声音沉稳而流畅，不再有以往那种艰涩的摩擦感。雪白细腻的粉末如同流水般源源不断地倾泻而下，堆积的速度明显快了许多。

周骇抓起一把面粉，指尖揉搓，细腻的触感让他常年没什么表情的脸上也出现了一丝细微的波动。他看了看那堆质量远超从前的面粉，又看了看旁边累得几乎直不起腰、脸上却带着明亮笑意的林言。

他没有说“很好”，也没有点头。

他只是沉默地走到灶房，舀出最新磨出的面粉，加上水，开始和面。

林言有些诧异地看着。周骇和面的动作依旧利落有力，却比平时多了几分难以言喻的专注。

他没有做简单的饼子，而是将面团反复揉搓、摔打，最后擀成了均匀的面片，切成粗细一致的面条。

灶膛里的火重新燃起，比往日更旺。铁锅里的水很快沸腾，白色的水汽氤氲升腾，模糊了周骇刚毅的侧脸轮廓。

面条下锅，在滚水中翻腾，散发出纯粹而诱人的麦香。

这是林言来到这个世界后，第一次闻到如此接近现代食物的香气。他站在灶房门口，看着那翻滚的面条，肚子不争气地叫了起来。

周骇捞出面条，过了遍凉水，盛放在两个大陶碗里。没有过多的浇头，只是简单撒了一点点粗盐和切碎的野葱，又淋上一点点炙烤猎物时熬出的动物油。

他将其中一碗满满的面条递给林言。

两人就坐在灶房门口的小凳上，趁着最后的天光，吃起了这顿异常“奢侈”的晚饭。

面条口感劲道，麦香浓郁，虽然调味简单，却远比硬得硌牙的杂粮饼子和糊糊美味无数倍。林言吃得额头微微冒汗，几乎是狼吞虎咽。

周骇吃得依旧很快，但速度似乎比平时慢了些。他偶尔抬起眼，看着对面青年满足的吃相，那双深邃的眸子里，映着灶膛里未熄的火光，明明灭灭。

饭后，周罕没有立刻起身。他罕见地没有去忙活，而是就着月光和灶膛的余烬，拿出那些他宝贝的、保养良好的狩猎工具——弓弦、箭簇、捕兽夹的机括，开始日常的检查和维护。

林言也没有回柴房。他坐在不远处，看着周骇在火光下专注工作的侧影。男人的手指粗粝有力，对待那些精巧的机关却异常灵活耐心，眼神专注得如同最虔诚的工匠。

空气里只剩下木柴燃烧的噼啪声和金属机括轻微的碰撞声。

一种宁静而温暖的氛围笼罩着这个小院，比以往任何时刻都更令人放松。

林言看着周骇脸上那道在火光下显得更加清晰的疤痕，忽然鼓起勇气，轻声问出了盘旋在心里许久的问题：“那个……村里的李阿婆，今天送了一把青菜来，放在院门口就走了。”他顿了顿，小心地选择着措辞，“她好像……有点怕你？”

周骇擦拭箭簇的动作几不可查地停顿了一下。火光跳跃在他脸上，投下明暗交织的阴影。他没有立刻回答，沉默在夜色中蔓延。

就在林言以为他不会回答，准备岔开话题时，周骇却开口了。声音低沉，融入晚风，带着一种不易察觉的涩意。

“以前，”他说的很慢，仿佛在斟酌字句，“山里闹过狼灾，很凶。我杀了头狼，也……伤了人。”

伤了人？

林言的心微微一紧。

周骇却没有细说，只是继续道：“他们觉得，我手太狠，煞气重，沾惹不得。”他放下箭簇，拿起弓，手指拂过紧绷的弓弦，发出轻微的嗡鸣。“习惯了。”

他的语气平淡无波，仿佛在说一件与己无关的小事。但那平淡之下，却藏着一种被长期孤立和误解的孤寂。

林言看着他被火光勾勒出的、显得格外硬朗又格外孤独的侧影，一时间不知该说什么。

安慰？似乎不合时宜。追问？更不恰当。

周骇却似乎并不需要他的回应。他检查完最后一件工具，将它们仔细收好，站起身。

他走到柴房门口，像往常一样，从怀里掏出那个小陶罐，塞了进去。

但这一次，他没有立刻离开。

他站在门外，背对着屋内的林言，高大的身影几乎堵住了整个门框，沉默了片刻。

就在林言以为他已经走了的时候，低沉的声音再次传来，比刚才更轻，却清晰地落入他耳中。

“石磨，很好。面条……也不错。”

话音落下，脚步声响起，渐行渐远。

林言握着那枚还带着体温的陶罐，愣在柴房的黑暗中，耳边反复回响着男人最后那两句笨拙的、却仿佛用尽了力气才说出的认可。

火光早已熄灭，月光如水银般从门缝泻入。

他心里那片因为穿越和被卖而始终冰封的角落，似乎被这笨拙的言语和那碗温热的面条，彻底融化了。