周骇受伤了。

他是在清晨回来的，脚步比平日沉重许多，推开篱笆门的动作也带着一丝不易察觉的滞涩。浓重的血腥味并非来自猎物，而是源自他按住的右臂。

深色的衣袖被撕裂，一道狰狞的伤口从肘部延伸至小臂，皮肉外翻，还在不断渗血，将他的手指和袖口染得一片暗红。

他的脸色有些苍白，但眼神依旧沉静，看到闻声从柴房出来的林言时，眉头几不可查地蹙了一下，似乎不想让他看见。

林言的心猛地一沉，几步抢上前：“怎么回事？”

“野猪。”周骇的声音比平时更沙哑，带着失血后的疲惫，“蹭了一下。”

这绝不仅仅是“蹭了一下”。林言看着他几乎可见骨头的伤口，胃里一阵翻搅，但更多的是骤然涌起的焦急。他强迫自己冷静下来：“进屋，得赶紧处理！”

周骇看了他一眼，没反对，任由林言扶着他没受伤的左臂，走进正屋。

这是林言第一次进入周骇睡觉的房间。比柴房更简陋，一床一桌一柜，墙上挂着弓箭和兽皮，空气里弥漫着淡淡的草药和血腥混合的气味。一切都整洁到近乎冷硬，没有任何多余的物品。

林言让周骇坐在床沿，自己飞快地跑去灶房烧水。他的手因为紧张有些抖，但动作却异常迅速。他舀来干净的温水，又找到干净的布条，还翻出了周骇之前给他的那罐草药膏。

回到房间，周骇已经自己用牙配合左手，将伤口上方用一根皮绳紧紧勒住止血，额头上布满细密的冷汗。

林言蹲在他身前，用温水小心地冲洗伤口周围的污血和泥土。伤口比他想象的更深，边缘粗糙，显然是被獠牙之类的利物划开。他的动作尽可能放轻，但每一次擦拭仍不可避免地带来疼痛，周骇的手臂肌肉绷得死紧，却一声未吭，只有呼吸略微粗重。

冲洗干净后，林言挖出大块的草药膏，仔细地敷在伤口上，然后用布条一圈圈缠绕包扎。他的包扎手法带着工程师特有的严谨和规整，力求牢固且不影响血液循环。

整个过程，两人都没有说话。房间里只有水声、布料的摩擦声和两人压抑的呼吸声。

直到包扎完毕，林言才松了口气，发现自己后背也惊出了一层冷汗。

周骇试着活动了一下手臂，包扎处传来紧密的束缚感，但疼痛似乎减轻了些。

他抬眼看向林言，青年正低着头，专注地收拾着染血的布条和水盆，侧脸在晨光中显得有些苍白，嘴唇紧抿着，那双总是清亮冷静的眼睛里，还残留着未散的担忧和一丝后怕。

“死不了。”周骇忽然开口，声音低沉。

林言收拾的动作一顿，抬起头，对上他的视线。看到对方苍白的脸色和那道狰狞的伤口，他心里莫名窜起一股火气，脱口而出：“那你下次能不能小心点。”

话一出口，两人都愣了一下。

林言立刻懊悔，这话听起来像是在指责，但他只是……只是看到那伤口，觉得刺眼得很。

周骇深邃的目光在他脸上停留了片刻，那目光里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。他没有生气，反而几不可查地勾了一下嘴角，那弧度极小，几乎看不见，却瞬间柔和了他脸上冷硬的线条。

“嗯。”他低低应了一声，算是回应。

林言怔住了，心里的那点懊悔瞬间被这声意外的回应驱散。他匆忙低下头，端着水盆快步走了出去。

一整天，林言包揽了所有活计。喂鸡、打扫、用那副好用的石磨磨了更多的面，甚至还尝试着按照记忆，用那点精细面粉和野菜做了碗手擀面。