周骇大多时间待在屋里休息，偶尔会出来走走，查看一下晾晒的皮子。他的目光总会若有若无地追随着林言忙碌的身影。

傍晚，林言将熬得浓稠的野菜面汤端进屋里。

周骇靠坐在床头，接过碗。热气氤氲中，他看着碗里根根分明、散发着麦香的面条和嫩绿的野菜，又抬眼看了看站在床边、似乎有些局促的林言。

他低下头，慢慢地吃了起来。吃得很慢，很仔细。

屋里很安静，只有轻微的进食声。

吃完最后一口汤，周骇放下碗，忽然开口：“柜子最下面，有个小木盒。”

林言疑惑地看他。

“拿出来。”周骇示意。

林言走到那个旧木柜前，蹲下身，打开最下面的抽屉。里面果然放着一个巴掌大的、做工粗糙的小木盒。他拿出来，递给周骇。

周骇没有接，只是用眼神示意他打开。

林言打开盒盖。里面并不是什么金银珠宝，而是几块大小不一的碎银子，和一些串在一起的铜板。数量不多，但摆放得整整齐齐。

“修石磨，费力气。”周骇的声音平静无波，“这些，你拿着。想添点什么，自己买。”

林言彻底愣住了。他看着盒子里的钱，又看看周骇。这是他来到这个世界后，第一次接触到“钱”，也是第一次，有人将“钱”交到他手里，告诉他“自己买”。

这是一种远超一碗面条、一双草鞋的信任。

他看着周骇手臂上厚厚的绷带，看着他那张没什么表情却眼神沉静的脸，喉咙像是被什么堵住了。

他没有推辞，默默合上盒盖，握在手心。盒子很轻，却又沉甸甸的。

“谢谢。”他低声道，声音有些哑。

周骇没再说话，只是重新靠回床头，闭上了眼睛，仿佛累了。

林言拿着那个小木盒，轻手轻脚地退出了房间，替他带上门。

他站在院子里，夕阳将他的影子拉得很长。手心里的木盒带着微凉的触感。

他知道，他接过的不仅仅是几块碎银。

那是一把钥匙。

一把真正打开这扇篱笆门，通向这个沉默男人内心的钥匙。

而那代价，是对方手臂上一道险些致命的伤口，和一份沉甸甸的、无声的托付。