周骇沉默了片刻，似乎在权衡。最终，他低声道：“我当年所在的，是一支负责处理一些……见不得光任务的特殊营队。知道的秘密太多，得罪的人，位置不低。我退伍时带走了些东西，或许是他们觉得不安，或许是想用那些东西做别的文章。”

他说得依旧模糊，但信息量已远超之前。林言心中震动，意识到周骇卷入的麻烦，远比他想象的更复杂、更危险。

“那我们现在……”林言有些担忧。

“东西在我这里，他们找不到，就不会善罢甘休。”周骇的语气重新变得冷硬，带着一丝决绝，“躲不是办法。得弄清楚他们到底是谁派来的，想干什么。”

他看向林言，眼神复杂：“跟着我，会很危险。” 这是他第一次如此明确地将选择权摆在林言面前。以林言的身手，如果现在想离开，或许还有机会。

林言迎上他的目光，没有躲闪。他放下手中的布条，声音平静却坚定：“我哪儿也不去。”

四个字，清晰无比。

周骇的心像是被什么东西重重撞了一下。他看着林言清亮的眼睛，那里面没有恐惧，没有退缩，只有一种纯粹的、与他并肩而立的决心。

空气中仿佛有什么东西在悄然改变。那是一种超越了最初收留与被收留、甚至超越了同伴之谊的、更加紧密的联结。

周骇喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是伸出手，不是推开，而是极其短暂地、用力地握了一下林言正在为他系结的手腕。

那触碰一瞬即分，快得几乎像是错觉。但林言却清晰地感受到了那份力量，和那份笨拙传递的、难以言喻的情绪。

“嗯。”周骇低低地咳了一声，站起身，走向墙边，拿起了那把用油布包裹的长剑，“我去村里转转，打听点消息。你……在家小心。”

他没有再看林言，径直走出了灶房。

林言站在原地，手腕上似乎还残留着那短暂却滚烫的触感。他看着周骇消失在院门口的背影，心里像是被投入了一颗小石子，漾开了一圈圈涟漪。

危险依旧潜伏在暗处，前路迷雾重重。

但此刻，林言的心却异常安定。

因为他知道，无论前面是什么，他们都将共同面对。

而某些悄然滋生的情愫，也在这危机四伏的土壤里，悄然扎下了根。