周骇这一觉睡得并不沉，天光大量时便醒了。多年的军旅和狩猎生涯让他习惯了浅眠，即使疲惫，身体的本能也会在黎明时分将他唤醒。

他睁开眼，首先感受到的是左肩颈处传来的、被妥善包扎后的清凉药效和隐隐钝痛。昨夜混乱的记忆瞬间回笼——陶罐的碎裂声、弩箭的破空声、以及林言在黑暗中坚定为他包扎的身影。

紧接着，周骇坐起身，活动了一下肩膀，伤口被牵扯，带来一丝刺痛，但远不及预期严重。林言的包扎手艺，似乎比上次进步了不少。

屋内静悄悄的，空气中飘来一股熟悉的、米粥被熬煮到恰到好处的香气。他推开房门，映入眼帘的是已经大致恢复整洁的院落。

破碎的陶片不见了，地上的血迹也被仔细清洗过，只留下些许深色的水渍。篱笆墙上被触碰过的地方，林言甚至用新的藤蔓进行了加固。

灶房的方向传来轻微的响动。周骇走过去，看到林言正背对着他，站在灶台前，小心地搅动着锅里的粥。他身上依旧穿着那件过于宽大的旧衣，但袖口和衣摆已经被他自己用蹩脚的针脚收拢，显得利落了些。

晨光透过窗户照在他专注的侧脸上，带着一种与这个粗糙环境格格不入的、却又奇异地融入了其中的宁静。

周骇的脚步顿在门口，没有立刻进去。

林言似乎察觉到身后的视线，回过头。看到周骇，他眼神亮了一下，随即落在他肩颈的包扎处，眉头微蹙：“伤口怎么样？还疼吗？”

“无妨。”周骇走进灶房，声音比平日少了几分冷硬。他的目光扫过灶台，除了粥，旁边还放着一小碟切得细细的咸菜，显然是精心准备的。

“先吃点东西。”林言盛了一碗热气腾腾的粥递给他，又指了指那碟咸菜，“我试着用你之前腌肉的法子弄的，不知道合不合口味。”

周骇接过碗，粥熬得米粒开花，稠度适中，温度也正好。他喝了一口，温热熨帖的感觉从喉咙一直滑到胃里，驱散了昨夜残留的寒意和紧绷。他又夹了一筷子咸菜，入口咸香爽脆，带着一丝淡淡的香料味，竟比他自己胡乱腌制的要好吃许多。

他沉默地吃着，没有说话，但进食的速度比平时慢了些，仿佛在细细品味。

林言看着他吃东西的样子，心里松了口气。他能感觉到，周骇身上那种拒人千里的冰冷气息，在今晨似乎淡化了不少。

饭后，林言坚持要重新为周骇检查伤口。这一次，周骇没有拒绝，安静地坐在凳子上，任由林言解开布条。

伤口没有发炎，愈合的情况良好。林言仔细地清洗、上药、重新包扎。他的手指不可避免地触碰到周骇颈侧的皮肤，那里温热而富有弹性，能感受到脉搏沉稳的跳动。

周骇闭着眼，感受着那带着凉意的指尖在自己皮肤上轻柔地动作，一种陌生而奇异的安心感悄然蔓延。他习惯了独自舔舐伤口，习惯了将所有脆弱隐藏在那副冷硬的面具之下。但此刻，这种被细致照顾的感觉，竟让他坚硬的心防裂开了一道细微的缝隙。

“那些弩箭，”林言一边包扎，一边轻声开口，打破了沉默，“是军中的制式吗？”

周骇睁开眼，眸色深沉：“嗯。劲弩，普通人弄不到。”

“他们到底是什么人？为什么要找你以前的……东西？”林言问出了盘旋在心头的疑问。