“江北？”老疤瘌问。

林言愣了一下，才反应过来老疤瘌说的是这个世界的江北——大梁朝的江北道，产粮大区，运河枢纽，和他记忆里的城市完全是两回事。

但他点了点头：“嗯，江北。”

“家里还有人？”

林言沉默了片刻。该怎么回答？父母早逝，亲戚疏远，朋友……都是同事，算朋友吗？实验室的大家会为他失踪着急吗？还是只觉得他辞职不干了？

“没有了。”最后他说，“就我一个人。”

老疤瘌看了他一会儿，忽然说：“周骇也是一个人。”

林言抬头。

“他爹死的时候，他才十四岁。”老疤瘌的声音很平静，像在说别人的事，“我找到他时，他在他爹坟前坐了三天，没吃没喝。后来我带他进山，教他打猎，教他认路……但他从来没说过想家。”

老人顿了顿：“因为他没家了。”

篝火噼啪作响。林言看着跳动的火焰，忽然觉得胸口发闷。

“您现在就是他的家人。”他说。

老疤瘌笑了，笑声干涩：“我？我是个半截入土的老东西，说不定哪天就死在山里了。家人不是这么算的。”

他看向林言，眼神很深：“家人是那个，你受了伤会给你上药，你迷了路会去找你，你死了……会替你收尸的人。”

林言张了张嘴，想说什么，但远处传来的动静打断了他。

是脚步声，很轻，但很稳，正从谷底向上而来。

老疤瘌立刻坐直身体，手按在了刀柄上。林言也握紧短刀，警惕地望向声音方向。

一个人影从黑暗中走出，踏入篝火的光圈。

是周骇。

他浑身湿透，衣衫褴褛，脸上有血污和擦伤，背后的包扎渗着暗红的血色。但他站得很直，眼神在火光中锐利如初。

林言几乎是跳起来的。他冲过去，在周骇面前停下，上下打量他，想碰又不敢碰：“你……你受伤了？严重吗？冯公公他们——”

“解决了三个。”周骇的声音沙哑，但平稳，“冯公公没死，但他的人折了大半，暂时追不上来。”

他的目光落在林言身上，从头到脚扫了一遍，确认他完好无损，然后才转向老疤瘌：“您的伤？”

“死不了。”老疤瘌摆摆手，“倒是你，背上的伤得重新处理。过来。”

周骇走到火边坐下。林言立刻翻出药和干净布条，蹲在他身后。当他解开那些被血浸透的旧绷带时，呼吸一滞。

伤口比他想象的更糟。刀伤深可见骨，边缘红肿发炎，有些地方已经化脓。水泡过后，皮肉泛白，看着触目惊心。

林言的手有点抖。他强迫自己镇定，用清水清洗伤口，然后敷药。药粉撒上去时，周骇的身体明显绷紧了，但一声没吭。

“忍一忍。”林言低声说，动作尽可能轻柔。

老疤瘌在一旁看着，忽然开口：“手法不错。学过？”

林言手上动作不停：“以前……在江北的铺子里帮过忙。”

这是真话。他大学时在药店打过工，学过基本的伤口处理。只是那时处理的都是小擦伤，不是这种深可见骨的刀伤。

周骇微微侧头，看了他一眼。火光在他眼中跳动，映着林言专注的侧脸。

重新包扎好伤口，林言又从背囊里拿出最后一点肉干和水，递给周骇。周骇接过，吃得很快，但吞咽时明显有些困难——他太累了。

“休息一个时辰。”老疤瘌说，“天亮前我们必须离开这里。冯公公不会善罢甘休，他一定会调更多人来。”

周骇点头，靠着树干闭上眼睛。但他没睡，林言知道——他的呼吸节奏不对，太警觉了。

林言在他身边坐下，两人肩膀挨着肩膀。篝火温暖，驱散了夜的寒意。远处传来猫头鹰的叫声，咕咕，咕咕，像在问什么。

“林言。”周骇忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

“江北……”周骇顿了顿，“是什么样的？”

林言愣住了。他没想到周骇会问这个。

该怎么描述？说那里有会跑的铁盒子？有能飞到天上的大鸟？有千里传音的小方块？还是说，那里的人住在摩天大楼里，用手机点外卖，在互联网上吵架？

他说不出口。

“江北……”林言斟酌着用词，“很大，人很多。街上总是很吵，车马……很多。到了晚上，灯火通明，不像山里这么黑。”

他想起夜市，想起烧烤摊的烟火气，想起地铁站里匆匆的人流：“有一种吃食，叫麻辣烫。一个小摊子，摆很多菜，你自己选，老板给你煮，又麻又辣……冬天吃最好，暖和。”

周骇静静听着。篝火在他脸上投下摇曳的影子。

“我家……铺子不大。”林言继续说，半真半假地编造，“临街，二楼住人，一楼做生意。窗户是……一种很透亮的琉璃，从里面能看见街上。早上开张，晚上打烊，日子很规律。”

他忽然想起什么，笑了：“铺子门口有棵老槐树，夏天开满白花，香得很。我小时候……常爬上去摘槐花，我娘就拿槐花蒸馍，甜甜的。”

这是真事。不过是他外婆家的槐树，他童年的夏天。

周骇睁开眼，看着他：“你想回去吗？”

问题来得猝不及防。林言张了张嘴，却发不出声音。

想回去吗？当然想。想实验室，想未完成的项目，想便利的生活，想那个熟悉的世界。

可是……

他看着周骇。这个男人坐在篝火旁，浑身是伤，疲惫不堪，但脊梁挺得笔直。他刚经历了生死搏杀，现在却在这里，听他说一个虚构的“江北”，问他想不想回去。

如果回去了，周骇怎么办？老疤瘌怎么办？那些还没解开的谜，那些虎符、赦令、潜鳞的往事……怎么办？

“我不知道。”最后林言说，这是真话，“江北……很远。可能回不去了。”

周骇沉默了很久。久到林言以为他不会再说话了。

“那就留下。”周骇说，声音很轻，但很清晰，“山里……也可以有家。”

林言的心脏猛地跳了一下。他转头看周骇，但周骇已经重新闭上了眼睛，仿佛刚才那句话只是幻听。

篝火噼啪作响。老疤瘌发出了轻微的鼾声——老人终于撑不住睡着了。

林言靠着周骇的肩膀，感受着那坚实的触感和温热的体温。他想起老疤瘌的话：家人是那个，你受了伤会给你上药，你迷了路会去找你，你死了会替你收尸的人。

周骇给他上过药。周骇找过他。如果有一天……周骇也会替他收尸吗？

这个念头让他打了个寒颤。不，他不要那样。他不要周骇替他收尸，也不要替周骇收尸。

他要他们都活着。

“周骇。”林言轻声说。

“嗯？”

“下次受伤，要告诉我。”林言说，“不要自己忍着。”

周骇没说话。但林言感觉到，他靠着自己的肩膀，微微放松了一些。

“还有，”林言继续说，“不要一个人去引开追兵。要去，带我一起。”

这次周骇睁开了眼。他侧头看着林言，火光在他眼中跳跃。

“危险。”他说。

“我知道。”林言迎上他的目光，“但你一个人去，我更害怕。”

寂静。只有篝火的噼啪声和远处的风声。

然后，周骇伸出手，很慢，有些迟疑。他的手粗糙，布满老茧和伤疤，但很暖。他碰了碰林言的脸颊，指尖擦过他的颧骨，一个极轻、极快的触碰。

“好。”他说。

一个字。承诺。

林言的心忽然就安定了。他重新靠回周骇的肩膀，闭上眼睛。

江北很远。实验室很远。那个世界很远。

但这里，篝火旁，受伤的男人和老猎人身边，很近。

这就够了。

一个时辰后，老疤瘌准时醒来。天还没亮，但东方天际已经泛起鱼肚白。

“该走了。”老人站起身，活动了一下僵硬的筋骨，“下一个汇合点，往北五十里，有个猎户村。我们在那儿休整，然后……”

他看向周骇：“然后你得决定，接下来怎么办。虎符，赦令，潜鳞的旧事——是继续藏，还是让它见光。”

周骇看着手中的虎符。青铜在晨光中泛着冷硬的光泽。

“见光。”他说，语气平静，“但不是现在。”

他将虎符收进怀里，站起身，朝林言伸出手。

林言握住那只手，被拉起来。两人的手没有立刻分开，在晨光中交握了片刻，传递着体温和力量。

“走。”周骇说。

三人熄灭篝火，踏着晨露，向北出发。

背后，山谷还笼罩在黎明前的黑暗中。前方，山路蜿蜒，通往未知的北方。

但这一次，林言不再害怕。

因为有人握着他的手，因为有人说，山里也可以有家。